一、
「不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」（魯迅《紀念劉和珍君》）
很cliché，但也許最能概括2007年彭浩翔執導的《出埃及記》。
時隔十年，饒富啓迪。
二、
眾所週知，《出埃及記》取名自舊約聖經故事：以色列人在上帝使者摩西引領下，逃離殘暴強國埃及，最後在應許之地建家立國。電影以此為名，目的顯然是要講述一個有關自由和救贖的故事。
除了命題外，一開始的英女皇畫像也為電影定下基調，預告著這是一齣政治電影，而不是單純探討兩性關係的奇情懸疑片。通過往後種種指涉：曾蔭權時代政治口號、 多番出現的紅色意象、、大陸女子潘小源（溫碧霞飾）侃侃而談來港前後的心路歷程、及選用《小城大事》一歌以突出「小城」窘境，不難梳理出電影實際上是一個 港中寓言。
那麼，《出埃及記》到底要在香港政治問題上表達什麼呢？
三、
電影由英女皇畫像的眼睛近鏡開始，然後畫面徐徐拉遠，逐漸映出一群身穿蛙人裝束的半祼壯漢，在昏暗的走廊中有恃無恐地圍毆一個毫無還擊之力的漢子。
與《發條橙》異曲同工，這一幕以慢鏡配西洋古典樂呈現，與眼前明明白白的醜惡極不協調，瀰漫著荒誕詭異之感。高雅莊重的音樂淪為粉飾荒謬的工具，沉穩有序的鏡頭變成強逼觀眾直視暴力的無形手，這種深刻的矛盾拉開了電影的序幕，並隨著劇情的推進愈演愈烈。
四、
從電影末段我們得知開首這段「超現實」的情節乃二十年前入職不久的警員詹建業（任達華飾），在警署當夜更時親眼目睹的事實。後來得師兄點醒，知道這是警察打 犯逼供的慣例。不甘同流合污的他決定如實向上級投訴，結果不但未能彰顯公義，更換來上司劣評、同事排擠，仕途從此一蹶不振。
詹建業自此在警隊中浮浮沉沉，高不成低不就，卻始終沒有離職。為什麼呢？是沒有能力和信心轉行？對警察天職仍抱熱衷？還是純粹為糊口打份工？電影沒有提示，但從他開口閉口都是警隊規矩及對同事儀表不整的不以為然，可見詹建業雖安於現狀，但至少在明哲保身之餘依然恪守本分。
然後，他遇上涉嫌偷窺的關炳文（張家輝飾）。親身經歷「當事實荒謬到一個程度就沒人相信」慘痛教訓的詹建業，沒有認真對待關炳文「女人組織密謀殺男人」的供詞，直至口供不翼而飛及關炳文前言不對後語，始引起他的注意，決心追查到底。
五、
可惜在習非成是的瘋狂世界中，尋找真理註定是困難、孤獨的。
電影運用了不少靜止的特寫和長鏡頭來表現詹建業和關炳文的孤寂，反映出兩人在追求真相的道路上所承受的巨大壓力。這些壓力的來源，就是他們處身的社會環境。以下試以較具代表性的詹建業來分析一二。
詹建業服務的警隊是政府執法部門，理應公正嚴明，但從電影所見，警隊內部階級森嚴、官官相衛，不過是玩弄權術的專制機器：方子睛（邵美琪飾）被詹建業揭發妨 礙司法公正，卻能藉高層關係欺上瞞下，輕易胡混過去；警隊上下小圈子林立，排除異己，人事升遷調動全憑長官喜好與人際關係；遇上如詹關二人般尋根究底的 「好事之徒」，則威逼利誘，使盡橫手，務求阻止真相浮面；更甚者不惜黑白勾結，讓長髮紋身江湖漢代其執行私刑。最令人心寒的，是維持治安的警隊竟成為殺人 組織的地下指揮部，以法之名，行不法之事！
腐敗的制度必然製造出奴隸般的依附者，因此片中每個出場警員都因循妥協，毫無儆惡懲奸之雄風：辦 公時間擅穿拖鞋、為慶祝女友生日而早退、碰面時空洞市井的「隊酒」寒喧等，已經有違紀律部隊的專業形象；及至遺失囗供後既沒有通知值日長官、又沒有與證物 房核實交收情況，更充分表現出少做少錯的苟且作風。這些依附者不僅自己甘當奴隸，也要求別人當奴隸，所以當詹建業合理質疑命案女事主做肥膩飯菜給高血壓丈 夫時，就馬上惹來同袍嗤之以鼻。槍打出頭鳥，詹建業調查真相，無疑是以個人之力挑戰整個不義體制，被孤立排擠倒變得理所當然。
體制以外，社會上所謂「主流」的價值判斷也是幫兇之一。詹建業的外母（余安安飾）抱怨女婿位微薪低，催促他建立「自己的事業」，穿針引線要他合伙做保安器材生意；詹建業的妻子（劉心悠飾）對丈夫竭力偵查的案件不僅不表關心支持，更因為詹建業沒把心思放在新居裝修而大發雷霆。這種金錢掛帥、個人利益至上、各家自掃門前雪 的社會風氣，反襯出公義和自由是如何的曲高和寡。
體制內高官把持，體制外庸眾當道，這是抵抗者的孤寂，也是時代的悲哀。
六、
關炳文和詹建業同是陷於夾縫中的抗爭者，但二人交滙的地方不多，命運亦不盡相同。
關炳文在電影中由始至終都是獨來獨往。他孤身生活在廢棄貨櫃裏、形單影隻地默默工作、獨自一人調查女人殺人集團、危急關頭連找個朋友幫忙都沒有，只能氣急敗壞地搶前妻潘小源的錢來逃命，最後無聲無息被殺人滅口。
詹建業與妻子貌合神離，工作及調查又毫無寸進。生活的鬱結苦悶使他軟弱，終被殺人組織乘虛而入。他無力抗拒潘小源的色誘，無心再冒險追尋真相，情願服膺不公 不義的體制，甘心做回沉默的庸眾。本來形象正直的詹建業，在K房裡卻顯得那麼侷促猥褻！唱的是小城哀歌，也是自己的輓歌。一次不忠，百次不用，行平凡的邪 惡者最終亦死於邪惡手中。
以結局而言，關炳文可謂「親手造了獨頭繭，將自己裹在裡面」，歿於孤立無援；詹建業則「躬行先前所憎惡，所反對的一切」，結果毀於一己私慾。
兩人死了，世界沒有因此改變甚麼。
七、
「小！講極你都唔信。喂你咪戇鳩鳩咁啦！事實你又唔信，硬係啲野知得少呢，又撚鳩咁嫌蝕底咁。你醒下啦！」
八、
《出埃及記》是一齣悲劇。偽善敗壞的社會裡，充斥著狼狽為奸的既得利益者和甘於為奴的沉默大眾。兩個清醒的抵抗者，在帶來一絲光明希望之前就已經墮落、衰亡。與原著不同，電影中沒有上帝大顯神能，沒有摩西挺身帶領，沒有渴望改變的群眾，沒有英雄，沒有革命，沒有逃脫，沒有救贖。
電影透過關詹二人的失敗，一方面對體制抵抗者的孤苦挫折寄予同情，另一方面對他們只懂單打獨鬥和急功近利作出沉痛的諷刺和批評。
抵抗者全軍覆沒，黑暗依然肆虐。電影的結局給我們留下了一個問題：之後還會有誰奮起對抗不義嗎？
孤墳換來的，是一聲訕笑抑或一圈花環呢？十年後的今天，香港還未給出一個答案。
「十減一得九 九減一得八
八減一得七 七減一得六
六減一得五 五減一得四
四減一得三 三減一得二
二減一得一 ⋯⋯」
（達明一派《十個救火的少年》）