再看《一念無明》，第一次看是兩個多月後的事，昨晚從漆黑的戲院出來，我以為水瓶座會忍不住流淚，但我沒有，氣氛不算煽情，我只知道，我沒有經歷過電影裡頭的事，我是不會明白作為精神病患者所面對的身不由己之痛苦，我不會明白照顧病者的家人所承受的壓力，那些我希望永遠都不會感受到的切膚之痛——壓在心口的重力、沒有消散和病發的期限。惟在打開電話的一刻，讀了一則新聞：「將軍澳母女墮樓亡 事發時丈夫未回家 幼子正補習。」我忍唔住流馬尿。
亡者留下遺書，這座城市每天都有人選擇以這種方式離開，讀新聞的人關懷熱心一陣子，然後，一些呼籲「要聆聽身邊人」，就像成藥般發揮作用，但也流於表面看似輕易，真的會持之而恆麼？又如果身邊的人某程度都受情緒困擾，連醫生也想秒速打發病人，又真是十分難搞，近年情緒病開始受人關注，哪到底是什麼回事，其實活在緊張得要命、搵食要緊的地方，人人都會有瘋癲發作的時候。看完電影，我們不會成為躁鬱症專家，電影作為一扇窗讓我們窺探身邊人、陌生人的反應，拍片、言語暴力、詆毀、惡意中傷、歧視，以及網絡欺凌共犯，在在提醒自己不要成為他們的一分子，又或者我們都曾經是參與者，不要再做幫兇了。
我們未必是黃世東、未必是呂婉蓉、未必是黃父，但某程度我們與Louis的心理狀況接近，高壓力工作跑數，學黃世東話齋，日日逼巴士逼地鐵返工，日做十幾個鐘，回家繼續做......Louis做投資分區經理，公司裁半組人，點做？他最後選擇了在中環跳樓死。我們都像Louis被工作生活逼得快樂不起，卻又神經不來。
余文樂在天台一幕，對著余小朋友說：「呢度可能唔適合佢晌度。」這陳述句明顯向觀眾發問——他可以去哪裡？哪裡才適合容下像他這樣的人？黃世東那刻以花自況，他可以去得邊呢？劏房容不下他，沒有公司肯請他。
他有選擇麼？眼前只有兩條路，一、繼續住劏房；二、返回青山。
《一念無明》像一部跟觀眾對話的電影，他提出很多疑問、人生交叉剔的抉擇時刻反問觀眾。答案無人知曉，得要繼續行才知下一步會如何。
錯手殺母、炒窩輪欠下一身債、痛失美好婚姻、傷害最深愛的人，一切都返唔到轉頭。黃世東所承受的情緒壓力不致爆煲才怪，而他的表現其實異常克制。有一幕如此輕盈亦來得重要：他跑......彷彿要釋放所有委屈，一直跑，跑在無人的街道上。這個長鏡給了他和觀眾一個情緒發洩的出口。想起《四百擊》安坦旦奴狂奔到海邊，我們需要釋放，像狂人無止境的逃跑。音樂起來，黃衍仁的音樂起了說書人的作用，他在說這座城市的人，現實眾生，一把在黑夜中澄明眼睛的結他，為最烏黑的壓下潔白的韻。「一呼一吸將要被重新定義......」電影觸及精神內在的層次，證明音樂的能量是很重要的。
別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。世東反問老豆：「我不正常嗎？」問了兩遍，然後再說：「唔通你哋就係正常咩？」我們可以重新界定所有定義嗎？新的世界定義從哪裡開始？有order地 bipolar ......
人笑我癡，我笑別人太瘋癲。
水從浴室門縫滲出的一個鏡頭，出現多遍；膠格填滿血水的鏡頭，也出現兩次，這些過場異常血腥和安靜，儼然定格思考——最沉重的生存意義，又重複提醒觀眾：誰來界定什麼一時？誰來界定何謂錯手？那刻母子在浴室如困獸鬥，那一念又是什麼？如果老母當著你面大罵：「唔係你個仆街仔揪住我衫尾，我早就走左，唔使好似依家咁折墮。」你會如何反應？會送她入老人院？還是繼續幫她抹屎抹尿？黃世東堅持不送老人家入院真心有幾多人支持？我估假如事情發生在自己身上，絕大部分人都不會想做黃世東，我們寧願選擇做身處美國的細佬，不聞不問，給錢就能買個寧靜，自己呃自己，有時未必不快樂。
「打開這幻象或約定我為何需要逃走。」——《裝睡的人》
看《一念無明》不知怎的會翻開觀影的記憶——想起張作驥的《醉·生夢死》，每一位角色都在尋找出口，在沒有空間之下找一息喘氣的空間，再看看如何走下去。連做功課的余小朋友對「唔讀書點樣往上流？」的金句也能倒背如流，他志願是種花，可悲的是，連毛也未生齊的小學生也明瞭，要成為香港所謂成功人士之道就是「靠錢搵錢」。靠一雙手，在母親眼中無出息，預要住一世劏房，等揸兜。余小朋友做不成小王子，因為這裡容不下發夢的人。
《一念無明》壓得人呼不過氣，因為內裡懂得關懷和體諒的人很少，劏房那位外籍鄰居（好似是十年《浮瓜》開槍的演員）是真心關懷世東，他同理心比私心大，要體諒別人比踩多一腳更難做，這座城市正正缺乏耐性和同理心。
父與子擁抱的一記，編導為電影結局打上一個分號，沒一個明確的定數，接下來如何，往後的日子，其實早在黃父小組分享時已有定數，他大半生都在逃避，現在是時候面對，他已表明決心和意願，作一個意願很容易，如同做仆街一樣將事情放開一邊，眼不見為乾淨，但那個人是自己的兒子，他決心要跟他同行，余小朋友口中的小狐狸其實從來沒有失蹤，狐狸告訴小王子一個秘密，「你在玫瑰身上所花費的時間，讓你的玫瑰花變得如此重要。」牠只是一直躲起來，避到不能再避「返唔到轉頭」時便出來，山不轉路轉，一念之差，在乎明不明需要何時轉念。
有一鏡，頗深刻，人與空間的關係，鏡頭由下格床緩緩升高，盡見斗室，再看見黃父的背影，他不讀《尋夢園》，正在細閱躁鬱症的小冊子，接近黃昏的陽光射進紛暗的劏房，帶來難得的溫暖，這個處理微小卻觸動，畫面勝過千言萬語，而我想不到貼床靠牆那邊，如何有空間放組攝影機在哪裡！？
他們住的地方，在土瓜灣附近，坐在天台能看到城市的邊緣，那裡是海，兩人遙望眾生，看著城市高度發展，留給人的只有一念殘影。我們用眼睛真能看得清？眾生心中剎那剎那現起的每一個念頭，其根源於每一個人累劫以來，積存在內心的所有，一念無明又叫「煩惱障」。
要如何面對種種失去？在未失去所有之前，踏前一步，擁抱一抱。「無事嘅」彷彿成為黃世東唯一走下去的迥音。他是需要這個聲音。
一念。萬念。
《一念無明》，一扇窗看一念，萬念留待觀眾用心神感應。我們無法感受所有，若能感受到一絲光，好像已經足夠。