立即捐款

生活

羊咩咩走天涯,歸故鄉見主人 華叔:只想有地方養蜂養羊

羊咩咩走天涯,歸故鄉見主人  華叔:只想有地方養蜂養羊
廣告

廣告

小時候最耐看的動畫,《小腳板走天涯》當列三甲。有小羊於放牧時迷路,流落街頭,驚動路人,上網上報,慶幸孤雛雖小而識歸路。

然而不必把故事童話化,華叔養的都是食用羊。除了少數會留下配種,或賣予其他農場,多數成年羊都賣予屠戶。所以小羊長大後,還是大有機會成為大家的羊腩煲。

故事背後更重要的,是在都市毗鄰,我們還有田野,還有牧羊人放牧。

* * *

01

圖 1 華叔

在上水石湖新村,退休前的華叔原從事建築。「油漆泥水鬥木紮鐵落石屎,一腳踢,咁先襟撈。退休後冇乜世藝,有地方咪養羊囉。」他與另一退休同伴,十多年來養蜂兼養羊,聊為晚年寄託。上午照料蜂箱,下午便去放牧。

每天下午四點,華叔打開羊棚,羊群列隊而出,在田野肆意奔跑吃草。一小時後,華叔便會召喚牠們,羊群隨他列隊回家。

昔年田地不用交租,擁地的村長不再耕種,樂於有人代為看管。後來新世界地產買下周遭田地,以待時機。劇變不在於交租,而在新界東北發展。

儘管華叔的租地不會起樓,但相接的土地劃為馬路,計劃一旦成真,勢不可再放牧。

華叔多番問政府,他不在意賠償,只求有沒有地方可繼續養羊,最終得到答覆,北區沒有地方。他轉而詢問其他地區可不可行,但迄今仍無答案。

當陳茂波還是發展局長,曾經來過當地,聽過華叔陳情。陳向華叔許諾,只要他不反對新界東北發展,必可「特事特辦」,承續故業。「返左去都冇嗰回事,官字兩個口。」

華叔只希望有一片地方,可繼續養蜂養羊。

* * *

02

圖 2

一度迷路的小羊已經回家,但明顯消瘦。

* * *

03

04

05

07

08

圖 3 - 8

放牧時段,筆者隨羊群逐水草,為了哄牠們面向鏡頭,不斷喊「咩」,卻從不湊效。

原來真的親近牠們,方知羊的叫聲不是「咩」,而是「打思臆」的「臆」。牠們都是「egg...egg...egg...」地叫。溫馴的小羊不太怕生,很快便得到牠們同意拍照。

廣告