編按：星期日明報今日做了天水圍專題，裏面包括俞若玫這篇文章。獨立媒體的民間報道強於規劃、但對醫療、老人、婦女、房屋等議題都很少報道，故特別轉載本文，希望讀者和民間記者們多留意。全文轉貼經作者同意。
香港這塊芝麻地，有很多共榮圈：地產富豪圈地、文化諸侯西九樂土、錢搵錢股民冒險天地，由只重行動綱領，漠視願景藍圖的長官意志領航。「進步發展觀」催生的新香港人仍未呱呱落地，十月十四日，天水圍的夜空，傳來沉重的巨響，警醒全城：共榮圈以外的基層婦女生存苦況，日常處境，精神壓力，而且，就在我們身旁，我們當中。
天水圍不是香港異域，它是我們的一部份。麥女士身份多重：病人、母親、新來港人士、家庭照顧者，是不少基層婦女的身份寫照，她的哀歌，絕不獨唱；她的苦，基層婦女都自知。這本難唸的經，散落在不同的地區---屯門、觀塘、深水土步、荃灣、西環等等，除了命運之手外，還有複雜互疊的社會因素寫成，有其結構性的成因。
左經濟 右家庭
基層婦女肩上有兩塊大石頭，愁無錢，又愁仔女，今年失業率的確降至九年最低，但勞工市場繼續兩極化，低學歷、低技術的基層依然搵食難，即管響應特首號召參加再培訓，又努力考牌，但「年紀大，見妳中年人，一樣唔請﹗有仔女，又唔請﹗」來自屯門的”關注基層婦女貧窮小組”的阿芳(假名)憤憤地說。
「交通費厲害，出不了外邊，在區內又找不到工作，經濟壓力很大。」她停一停，嘆口氣再說：「最擔心，是不能照顧仔女，很明白麥女士，天下所有母親都擔心仔女無人照顧，我試過三歲大的兒子半夜發高燒，急得不得了，叫了白車，卻不讓我上車，因為我另帶著幾個月大的嬰孩，醫護人員說不能帶著嬰孩同行，當時，我慌得要命呀，兩個都是自己孩子，我只有一個人，結果把嬰孩獨自留在家，再去醫院，唉，幸好，回家後，沒有意外發生。如社區有暫托服務，幾小時也好，可以救不少人的。」
今次天水圍慘劇，觸動了很多地區婦女，屯門就有一班感同身受的婦女，(當中有單親的)，意外後幾天，在屯門區內攪悼念會，並加強她們提出二十四小時服務的「社區褓姆」的信念，希望中年婦女可以在區內找到工作，減輕自己的經濟重擔，同時照顧別人的仔女。
除了經濟壓力外，「照顧者」這個磨人的女性社會角色，再度發出可怕的威力。如果要詬病麥女士把仔女一併推下樓的話，也請細想，是誰要求她既要照顧有病的丈夫，又要肩負教育子女的重任﹖她的精神壓力有沒有可能得到鬆縛﹖
特首在施政報告說，家庭價值是新香港人的核心價值，但家庭價值到底是什麼﹖內裡的性別分工，角色定型將如何梳解﹖建立和諧家庭只是個人的責任﹖
絕望政府 只靠自己
基層對政府的絕望是明顯的，像十月十七日，在天水圍天耀村舉行的燭光追思會上，參加的街坊有幾十人，「自強不息」、「靠自己，不靠政府」、「多八卦身邊的街坊」的意見，總得到最響亮的掌聲，盡顯基層的硬朗本色。
「絕望呀」在天水圍往了八年的中年婦女阿卿說，「政府只幫有錢人，唔理窮人呀，施政報告發表後，我想了想，就寫了 ”問高唔問低，基層市民無得fright” 這句口號了。」「退一步海闊天空，放低呀，我就是靠這幾句話，生活下去，怎可以靠人﹖跟自己說唔開心會唔靚，做唔到明星啦，日子又過了。」
阿卿現四十來歲，八年前從鄉下虎門來港，丈夫經常進出監獄，她獨力靠綜援照顧三個女兒，跟家婆時有磨擦，丈夫回家時會打她，生活不易，但她性格主動，活潑鬼馬，「我頂唔順時，就一個人落街，見到街坊，就嘩啦嘩啦，盡情嘔吐，街坊有時罵我傻，笑我，無所謂了，說了就舒服。最鐘意找些婆婆傾計，她們會教我煮些什麼保身，又有好多故仔聽。」
「鄰里關係很重要，但要建立也不易，我是新移民，聽過不少冷言冷語，要用上幾年時間才可以適應香港生活，到今天，心裡都是記掛著鄉下。」「不過，我現在會主動跟人說，你有什麼事，等我幫你；你要人湊仔，我幫你；你想同人傾計，打電話給我。我知道，即使是小幫忙對人都很有用。」
籠中生活 新移民悲鳴
開朗的阿卿有自救的良方，但新移民的處境的確困窘，如參加追思會的一位新來港婦女，羞澀地說出第一句話：「對不起，我只能說普通話。」為何要說對不起呢﹖是誰讓她覺得說普通話是個需要歉意的身份﹖
「社區網絡很重要，但我們新移民無親戚、無朋友，沒有地方去，什麼網絡也沒有，回家，就是回到一個籠。」她幽幽地說。
在天水圍長大的婦女工作者鍾婉儀，語重深長地說：「新移民一開口，就讓人知道身份，很快被標籤，遇上什麼困難，她們犯不著開口跟其他人說，被人看低，苦水結果倒流。我們的社區需要更多的包容及尊重。」
「無，無地方去，無錢出區玩，區內只有商場，唯有在家裡唱歌自娛，或到公園坐。」阿卿說。
一個免費、安全的、可以聚腳的共公空間對很多婦女其實很重要，是鄰里支援的發源地。據政府統計署2001年的資料，香港貧窮人口(即4人的戶口入息少於$10500) 有125萬之多，這是社會現實，哪地區的公眾設施如圖書館、泳池、廣場、遊樂場、社區中心等等，不是比商場、連鎖店、停車場更重要嗎﹖但今天，天水圍連一個像樣的圖書館也久奉，它倒是基層獲取知識、文化及社會消息的重要窗口。
社工支援 冰冷無助
「從前屯門有獨立的單親家庭支援中心，大家同聲同氣，有地方聚腳，現在都成為綜合家庭服務中心的一部份。」另一位屯門婦女屏姐(假名)說：「以前，社工叫北斗星，會幫妳，現在他們對電腦多過對妳，終日要填表寫報告，不能深入跟進。」「現在他們又忙攪社會企業啦，政府又成日叫我們做義工，助人自助﹖真搵笨呀。」
張超雄議員在追思會上也表示遺憾，意外家庭本身已有三重的社工支援：駐校、駐院及精神科，但都未能發現異樣。
但這只是社會福利制度、資源分配及部門間協調問題嗎﹖還是需要更大的，更根本的價值觀上的改變﹖一筆過撥款造就了什麼樣的社會服務文化﹖ 前來求助人士只是個案，一個「快勞」，一位「客戶」嗎﹖成效不簡單地以量化的圖表來衝量﹖多些人性化的關注，可以嗎﹖
越窮越病，越見鬼
受訪的婦女都表示很怕仔女病，因為自己病會忍、會拖、會等公立醫院的街症，但仔女病，不可以等，多數看私家醫生，一看便百來元，還要交通費，無得慳。
「試過個女一到半夜就流鼻血，嚇得我半死，次次都看私家醫生，很長手尾，到個女好了，便到我大病起來，唉。」阿卿說起往事，收起笑臉，長歎一聲。需知道，最近天水圍的急症室是屯門醫院，但它同時照顧元朗、屯門、天水圍等地區約一百零六萬人口，不想仔女等幾小時，就只有看私家醫生。
當身體出毛病時，本就是弱勢的基層更顯無助。曾訪問一位八十多歲的觀塘婆婆，雙腳行動不便，在公立醫院留醫時，因人有三急，拆天地叫姑娘，叫了很久，姑娘聽到也不理，她深感受辱，很無尊嚴，連去厠所都要靠人，從此更不要人幫，不要賣政府的賬。
這又回到醫療資源的分配，為何老人及貧窮人口較多的地區，卻得不到足夠的社區醫療資源，如觀塘區所屬的九龍東聯網，到2006年為止，合共才有2,253張病床，包括80張精神科病床，照顧的總人口卻是98萬；而天水圍所屬的新界西，雖然剛得到為數1 億多元的新撥款，博愛醫院也開始了急症服務，結束了新界西只有一間急症室的荒謬年代，但新開的200多張病床，及精神科、婦科的服務仍未追得上人口的需要。
若果說天水圍是「悲情城市」，倒不拉闊一點，看看香港是一個怎樣的城市，當中佔了六分一人口的基層，正在如何生活﹖婦女及母親面對多少壓力﹖