海地首都太子港太陽城（Cité Soleil）的街景。© Vicky Onélien
落幕不久的世界盃，因決賽周名額大增至48隊，讓大眾認識到更多過往較不受注目的國家，當中包括位於加勒比海的島國——海地。足球的凝聚力，令這個長年政治不穩的國家在衝突中得到一點喘息空間，當哨聲響起、球迷散去，海地民眾重新面臨現實困境。海地藝術家奧內利恩（Vicky Onelien）與無國界醫生合作，以畫筆記錄首都太子港的生活面貌，透過畫作呈現人們日常所面對的暴力威脅，獲取醫療護理時所面對的種種障礙，當中亦包括一些病人因此無法求醫、被迫中斷治療的故事。
近年海地幫派暴力問題越趨嚴峻，導致國內150萬人流離失所，首都太子港九成地區已落入不同幫派、武裝分子的控制，當中以太陽城（Cité Soleil）的情況尤其嚴峻。居民外出時被攔截、拘捕、攻擊，甚至殺害，都是每天上演的現實。身受暴力創傷或罹患長期病的人，若要求醫可謂險阻滿途，連踏出家門也面臨極大風險。
武裝分子的交戰令太子港滿目瘡痍。© Vicky Onélien
哮喘發作 只能靠冷水紓緩
在香港，哮喘病人的吸入劑唾手可得。但你能否想像，若家人病發時剛好用盡吸入劑，只能無助地向他們潑冷水來紓緩不適？聽起來難以置信，但這正是海地19歲青年羅納多（Ronaldo*）的親身經歷。
哮喘病人羅納多的畫像。© Vicky Onélien
羅納多曾因緊急發病被送往無國界醫生在太陽城的急症室接受治療。但有些日子，他也求醫無門。「當局勢日益惡化、槍聲四起時，我根本無法出門。」家人用冷水潑他，實在是逼於無奈的對策。
僅26%醫療設施正常運作
即使病人願意冒險出門，根據世界衛生組織統計，該國僅約四分一醫療設施維持全面運作。這些設施若非已損毀、被迫關閉或遭搶掠物資，便是面臨人手或設備不足，以及安全風險等問題。無國界醫生的76歲糖尿病人羅澤米（Rosemie*）分享道：「區內的小型醫院盡毀，院內也被洗劫一空。」另一位患糖尿病和高血壓的高齡病人瑪麗絲（Maryse*）則說：「醫院關閉期間，我無處可去。我負擔不起私立醫院費用，連藥物也買不起。」
糖尿病和高血壓病人瑪麗絲的畫像。© Vicky Onélien
藥物昂貴難求 長期病成最大殺手
在醫療護理持續受阻的環境下，長期病對海地居民造成沉重影響。世界衛生組織指出，長期病是海地最主要死因。無國界醫生海地行動總管沙托（Sarah Chateau）則道出海地衞生部預算不足的現實：「多年來，海地的人道危機在國際上一直面對資金不足的問題。長期病人因此極難維持治療，若遇嚴重發作，生命隨時危在旦夕。」
無國界醫生在太陽城醫院的醫療顧問弗里奇醫生（Dr Jérôme Fritsch）也補充：「糖尿病、高血壓、哮喘或腦癇這類疾病所需的藥物不但昂貴，有時更因供應問題，連在藥房也買不到。」
其團隊也目睹很多入院的長期病人陷入惡性循環：病情惡化時到急症室求醫接受緊急護理，留院治療至病情穩定，但出院後難以繼續獲得治療，最終只能再次重返急症室。
有見及此，組織於今年3月起與海地糖尿病與心血管疾病基金會（Fondation Haïtienne de Diabète et de Maladies Cardiovasculaires）合作，為部分高血壓或糖尿病人提供一年的跟進護理。可惜近期燃油價格暴升，交通費又成病人前來的一大阻力。
無國界醫生太陽城醫院入夜後的畫像。© Vicky Onélien
經常有大量病人在無國界醫生太陽城醫院等候接受治療。© Vicky Onélien
無國界醫生在海地開展工作已有35年，其中在2025年，組織在當地共提供177,900次醫療診症，並協助2,980次分娩。團隊共施行12,800宗外科手術，為4,780名性暴力倖存者提供護理，治療4,680名因暴力受傷的人士。
無國界醫生正向一名海地病人診症。© Vicky Onélien
然而，龐大的醫療需求遠非單一組織所能滿足。對不少海地人而言，求醫從來不是理所當然的事。當槍火阻斷道路、醫院被迫關閉，甚至連交通費也成為負擔時，如何能讓海地的醫療護理保持優質、廣泛可及和不受中斷，實在需要全球各界投放更多資源一同拆解。
*化名以保護其隱私
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）