【獨媒報導】1989 年 6 月 4 日中午，徹夜未眠、就讀大學一年級的張銳輝與朋友參加過六四集會後，從港大出發到深水埗，想買黑布寫橫幅掛在宿舍，「表達我哋嘅憤慨」。那是一個星期日，營業的布行不多，一行人走進店內說想買黑布，老闆見他們一副大學生的樣子，沒說什麼就遞上一整卷布，錢也沒有收。
原本只想寫幅小橫額，卻意外獲得一整卷布，回到宿舍後，堂友集體想出一對二十字輓聯，打算掛在宿舍外牆。
那麼長的一匹布，宿舍豈有位置書寫？於是時為太古堂宿生會主席的張銳輝，便在深夜時分與堂友悄悄把黑布鋪在外面那條無名的橋上，以白油漆上「冷血屠城 烈士英魂不朽 誓殲豺狼 民主星火不滅」。白油意外穿透布料落在橋面，既洗刷不掉，就成了烙印。
最終輓聯掛起不夠半日便被風吹爛。倒是遺在橋面的字跡，在後人年復年地重髹後，屹立近 33 年。
這件從 1989 年遺留下來公開紀念六四的唯一實物，今年 3 月 5 日被抹去，橋上放置花槽，港大稱乃進行定期維修保養。「洗得去實物，洗不走記憶」，憶起三十年前的往事，張銳輝說六四從來未完：「佢嘅消失本身都係一個 landmark，正正說明咗我地對於六四嘅不遺忘，或者對於呢個政權嘅批判係要延續。」
1989 年 6 月 4 日，張銳輝與堂友在太古橋上以黑布寫輓聯。（相片由受訪者提供）
＊ ＊ ＊
悼念
「我諗大學經歷八九（民運）對好多人都係成長嘅洗禮，刻劃咗我哋一啲人生嘅價值。」
讀書、住 Hall、上莊⋯⋯1988 年入讀港大社會科學院的張銳輝，大學生活原與不少人無異。但那時正值香港 97 回歸前的過渡期，中國內地又爆發八六學潮，不少大學生均對中港議題多了關注，亦常在校內思辯討論。
至 1989 年胡耀邦逝世，引發大規模示威運動，大學生甚至所有香港人對中國內地的關注達到巔峰。那時香港學生與內地學生頻頻接觸、甚至親自上國內聲援，校內氣氛熱烈，身為太古堂宿生會主席的張銳輝亦響應學生會的行動，協助籌辦座談會和討論會、聲援新華社外靜坐的學生，也動員同學參與大小遊行。
張銳輝形容，舍堂內自由度大、沒有父母管束，要動員同學十分容易；那段時間正值期末考試，許多堂友留在學校溫習，宿舍更是異常齊人。不過在運動熾熱之時，誰有心機溫書？一到晚上，大家都聚在每層大堂僅有的電視機前，留意事態最新發展，有時學業較緊張的醫科生忍不住出來，「我哋會塞佢入房，叫佢唔好出嚟睇、畀心機溫書」。
這股支持和投入，全因個半月來，眾人見證北京學生和平的訴求和爭取；而同為大學生，張銳輝亦深明北京學生對中國現況剖析之獨到，「呢班真係中國嘅精英，令我哋覺得政府應該聽呢班年青人嘅諗法或建議」。
不過，學生的訴求未獲應允，當局亦於 5 月尾實施戒嚴令，軍隊開始入城。那段期間，香港舉行了兩次百萬人大遊行、「民主歌聲獻中華」，群眾亦曾在八號風球下遊行。但凡此種種，皆無阻清場的發生。
6 月 3 日晚，軍隊朝天安門接近，情勢越趨緊張，張銳輝也與堂友徹夜守在電視機前。直至開槍的消息傳出，大家既傷心憤慨，更多是無言以對——在他們眼中的國家精英，最終竟換來這樣的下場，「大家都唔係好知講啲咩好」。
那天早上，港大學生會在黃克競平台舉行集會悼念，時任港大校長王賡武及多名教授亦有參加。集會過後，張銳輝與朋友滿腔憤慨無從抒發，於是在黑布寫下輓聯，穿透布料的字跡就成為日後「太古橋」的地標。
1989 年 6 月 4 日，學生會在港大舉行悼念集會。（相片由受訪者提供）
那晚，其中一名精通書法的堂友先在黑布鉤出字模，再由數十名堂友幫忙上色。張銳輝記得，歷時幾小時的過程，出奇地安靜。
「其實個情況有啲似咩呢，有時我會諗返，即係等於⋯⋯你去中國人嘅喪禮，點解大家都會喺度摺金銀衣紙呢，你都係讓一啲嘢去 occupy 你自己、清空吓你自己，同時讓你去整理吓一個好複雜嘅情緒，或者好傷痛嘅心情。」
六四之後，以往一碰面就侃侃而談國家大事的青年變得沉默。「對於北京發生嘅事，甚至未來香港面對嘅情況，真係千言萬語都唔知點樣講起。」
當日掛在宿舍外牆的輓聯，不夠半日便被吹爛。（相片由受訪者提供）
默許
當初意外過底、又洗刷不掉的字跡，成為了八九六四的記認。而每年重髹這對輓聯，亦很快成為太古堂宿生會和港大學生會的傳統。
張銳輝說，校方從沒就此聯絡或追究宿生會。事實上，他覺得大學當時對學生支援中國民運沒有立場，甚至是默許——當年 5 月 28 日「全球華人大遊行」，學校考慮到很多學生參與其中，特意將翌日的考試順延至 6 月 5 日；六四當日，校長也有參與校內悼念。「我諗呢啲其實當時喺香港嚟睇係大是大非嘅問題，唔可能反對或否定。」
1989 年 6 月 4 日，學生會在港大舉行悼念集會。時任港大校長王賡武（圖中）及多名教授亦有出席。（相片由受訪者提供）
不過，到了 1996 年夏天，港大卻在毫無預警下突然洗掉橋上字句。「係咪 97 回歸前要洗刷六四標記？」當時學生會發起聯署反對，獲眾多校友和學生聲援，學生最終亦不理校方警告重髹標語。
以往，太古橋只是校園內一個小小記號，亦不為大家重點關注，但張銳輝說，這次事件彷彿賦予它更大意義：「原來佢係反映言論自由嘅一面鏡，我哋個大學、我哋個社會點處理太古橋，其實就好似一把尺咁度緊呢個社會嘅言論自由、學術自由水平。」
三個月後的討論會上，時任校長鄭耀宗解釋太古橋屬政府財物，從未承諾容許學生在其上書寫，又否認不准同學紀念，只是大學需保持政治中立；兩年後，他再對學生重寫標語表示遺憾，但強調校方不會將之擦去。
據張銳輝觀察，96 年後，校方大概視太古橋為政治敏感，不敢再進行清洗——三十年來，太古橋曾歷翻新、重鋪，甚至橋面縮短，「冷血屠」三字不再位於橋上，但每一次，標語還是被還原了，他甚至曾目睹維修工人在填補字跡。
「其實校方一路以嚟對太古橋上面嘅字都係一個默許。」
2020 年 6 月 4 日，港大學生會重髹太古橋標語。（資料圖片）
道別
不過，這種默許在今年終於被打破。
改變當然在更早發生。當前兩年支聯會燭光集會停辦、到去年國殤之柱被移走，對張銳輝來說，太古橋標語被洗去，幾乎是遲早的事。
國殤之柱被圍封移走那晚，他特意回港大一趟，看完國殤之柱，又走了去太古橋。以往讀書時、畢業後來過無數遍，這次卻有一種道別的感覺：「我哋以往熟悉嘅香港好似已經一點一滴地失去，而國殤之柱或者太古橋只不過係失去嘅一部分。」
其實張銳輝已預計太古橋標語「過唔到 2021」，「但最後又過到年喎」，他笑說。國殤之柱被移走的一個月後，2022 年 1 月 29 日上午，港大在太古橋架設圍板，把標語遮起。港大的說法，是會定期在大學不同地點及設施進行維修保養。
但大家都知道，這次維修，還原字跡不會再是工程的一部分。
3 月 5 日，圍板拆除，橋面被髹上簇新的灰色油漆，還放上一整列花槽。「圍圍板都反映咗佢哋自己一片心虛，佢都覺得呢個咁嘅行為，如果太過 explicit 嘅，會成為咗大家一個悼念嘅標誌。」
如果太古橋是一面鏡，它反映的就是香港的淪落——雖然這淪落，大概在很久以前已經開始了。
2022 年 1 月 29 日上午，太古橋被圍封。（資料圖片）
圍板拆除後，標語被抹去，放上了一列花槽。（資料圖片）
發聲
「嗜血的豺狼不會改吃素」，港大圍封太古橋那天，張銳輝在社交網站這樣寫。
「我諗都盡自己嘅能力去做少少嘢啦。」張銳輝說，當年以大學生身分見證六四，看着與自己年紀差不多的北京學生，「最後為咗對於國家嘅愛護同關注，連自己嘅性命都犧牲埋」，「其實本來佢哋同我哋係一樣」，他不止一次嘆。而如今，他既能在香港倖存，就有責任發聲，「值得出聲嘅就出」。
六四以後，他們這一代人或多或少改變了人生路向：「係咪可以為咗自己嘅社會做多少少呢？唔係以往所講嘅搵份好工、賺到錢就夠。」張銳輝當年不少積極參與八九民運的朋友，畢業後投身學術研究、傳媒、社工或從政，而他自己亦望從事「對人嘅工作」，走上教育之路。
執教鞭 29 年，任教通識的張銳輝以往每年都會對學生講六四、陪學生出席維園集會，也見證學生由對六四有共同記憶，到後來六四發生之時尚未出生。
歷經多年仍反覆講述、甚至接受今次訪問，原因很簡單：「當你見到好多人扭曲緊當時嘅事實，嘗試誤導一啲後來者嘅睇法，甚至想塑造佢哋想塑造嘅一套，我覺得自己作為親身經歷嘅人，有責任去釐清真相，同作為第一身話返比後來嘅人知當時情況係點。」
可惜的是，在校園講授六四的空間似乎已不復存在。張銳輝去年宣布提早退休，他說是出於個人理由，但也承認，現時校園環境令人窒息。
2012 年政府推行國民教育，張銳輝表態要求撤回，出席其中一場研討會。（資料圖片）
承傳
今年六四，已不被校方承認的港大學生會將不能再重髹太古橋。「我諗喺今日香港嘅大環境下都無可奈何㗎啦」，張銳輝語帶沉重。
對他來說，太古橋是 1989 年遺留下來公開紀念六四的唯一實物，承載着當年對逝者的記憶和對政權的批判，並延續至今。
如今實物消失了，正正就是告訴全世界：「其實六四⋯⋯從來都未完囉，唔係一件歷史事件囉。」以往年青一代對應否悼念六四爭論得面紅耳赤，但張銳輝不諱言，現在這些爭議都一掃而空——他覺得，經歷 2019 年的社運後，兩者的連繫「打通了」——六四不僅是中國民主運動的一部分，亦是港人爭取自由民主的其中一個起步點。而一旦行動的記憶仍然鮮活，箇中價值便不會輕易磨蝕。
或許消失本身，就是另一種形式的存在。
「雖然國殤之柱或太古橋上面嘅字 physically 依家唔存在喺香港，但另一方面嗰三十幾年嘅記憶大家會繼續喺度，甚至佢地嘅消失本身都係一個 landmark，正正就說明咗我哋對於六四嘅不遺忘，或者對於呢個政權嘅批判係要延續。」
張銳輝相信，六四的歷史不會那麼輕易被遺忘。正因過往三十多年香港持續舉行燭光晚會，年輕一代透過學校、父母了解六四，六四的傳承已經「廣泛化」，「唔淨係喺 89 年親身經歷嗰代人」 。
「真係要六四記憶遺忘嘅話，除非係去到有參與燭光晚會嗰代年青人都老去，咁我諗係好長時間嘅事啦。」
「呢兩個喺港大嘅地標嘅消失，係再一次更新咗大家嘅記憶同埋決心。」
2020 年 6 月 4 日，支聯會維園集會被反對，大批市民仍到維園悼念。
【消失的地標】系列
當城中關於六四的地標逐一消失……
1989年，太古橋漆上的輓聯
1997年，護送到港大的國殤之柱
2010年，二千人見證下豎立中大的民女
2011年，安放在嶺大的天安門大屠殺浮雕