（獨媒報導）距離開庭時間尚餘數分鐘，平日「駐守」不同法院的十多個「旁聽師」，今日卻雲集於區域法院，在走廊支持、慰問允霖（化名）。數分鐘後，她的身份即將由一名「旁聽師」變為一名「被告人」。當懲教人員開始出來走廊高喊她的名字、催促她，大伙兒便一同目送她步入法庭。
由於疫情關係，判刑押後了一星期，本來還柙了兩星期的她，申請保釋候判獲批准，使她得以享受多一個星期的自由。「旁聽師」趁她還未坐進犯人欄前，伸手摸了摸她的「冬菇頭」，弄得頭髮都亂了。
過去兩年間，她在不同級別的法庭穿梭流連，認識了其他「旁聽師」以及不同案件的被告，逐漸建立起「街坊情懷」。她形容這裏盛載了無數有血有肉的故事：「呢度雖然有唔開心嘅事，但都幾開心喺度識到我好珍惜嘅人」。
法庭既有情亦無情，她在這個地方與男友結緣，可惜相識了不久，男友便在另一宗案件中被判入獄。一對小情侶被迫拆散，自此雙方的唯一溝通橋樑，就只有「飛鴿傳書」。
如今，輪到她身處於犯人欄內，領受被判入更生中心這個刑罰。也許未來好一段日子，她再也不能像往日般穿著校服、手裏捧着書本，坐在旁聽席專注記錄，也不能親身到監獄探望男友。可是她未曾後悔，「如果畀我揀多次，我都會選擇經歷呢兩年嘅事，我唔知如果無經歷呢啲苦難，會唔會得到而家擁有嘅嘢」。等待重聚的日子裡，她更決心努力裝備自己，成為更好的人，「希望可以懷住呢種心情成為動力，一路好好咁生活落去」。
旁聽成救命稻草 以紀錄彌補內疚
就讀中四、現時16歲的允霖，於2019年12月被控非法集結，她首次提堂踏足法庭後，翌年2月就開始以「旁聽師」身份到法庭旁聽其他案件。
被捕後，她對於未能繼續為運動付出而感內疚及無力，當時適逢學校因疫情而停課，於是希望盡能力紀錄法庭內不同案件的情況。
第一次旁聽，是在戰戰兢兢的情況下完成，她至今依然印象深刻。允霖憶述，那是一宗澳州籍女被告在中環天橋掟磚的案件，她當時還未知道法庭座位如何劃分，感到十分緊張，更自覺不屬於這個地方。她又笑說，由於是英文聆訊，故聽得一頭霧水，散庭後要立即問其他旁聽人士。
旁聽讓她能夠在迷惘中找到歸屬，驅使她一直做「旁聽師」，「旁聽係我嘅救命稻草，只有做緊呢樣嘢，先感覺喺呢一場運動付出過同存在過」。
允霖到法庭旁聽兩年多，期間儲起的旁聽籌
法庭內的「街坊情懷」
允霖擁有一對笑眼、短髮及肩，平日掛著一副圓框眼鏡，在眾多「旁聽師」之中，幾乎是最年輕的。仍是學生的她，更不時穿着校服出現在法庭，逗留的時間甚至比起在學校更多。遇著考試的日子，她亦會放棄早上的溫習時間，先到法庭旁聽，之後才趕往學校應試。
在冰冷及空洞的法庭裡，允霖卻感受到來自身邊人的溫暖。旁聽姨姨經常關心她，又會送她零食，一些在法庭相熟的朋友更一早為她準備好還柙物資，並安排寫信及探訪事宜。此外，她亦認識到其他案件的被告，從而更「貼地」了解不同故事。
於她而言，這是難能可貴的情誼，「有一種街坊情懷，有啲歸屬感，好似有個好大嘅屋企喺出面」。
因法庭認識同為被告的男友 分隔兩處只靠寫信連繫
除了猶如家人般的「旁聽師」外，允霖在法庭裡還遇到另一個珍而重之的人，就是她的男友。
男友是其他案件的被告，允霖是因為旁聽而認識他，但男友最後罪成，被判入獄，大約兩年後才服刑完畢。當日她親眼目睹男友與其他朋友步入羈留室的身影，留下了深深的傷疤，使她有一段時間對法庭卻步。
正值熱戀期的情侶卻無法時常見面，取而代之的是透過書信溝通，她說笑：「我未試過返去古代，要飛鴿傳書！」朋友又會跟她開玩笑稱：「你係咪有拖拍呀？但係你Lonely Christmas喎！」
現時允霖罪成並還柙，就連唯一的探訪見面機會都失去，剩下可連繫彼此的途徑，就只有寫信，但她坦言：「跨院所寫信要申請，好麻煩」。由於面對難以想像的未來，他們不敢給予對方承諾，不擅離別的允霖亦曾因此掙扎，兩人甚至短暫分開。直至她知道對方將會入獄，兩人之間的回憶如走馬燈般掠過眼前，她此時才意識到自己想好好珍惜眼前這個人，儘管兩人的肉身已被迫分離。
獄中男友寫給允霖的信件
以年計的等待 將思念轉化動力
「如果話要咁樣等一個人，仲要係以年數計，真係冇試過」，對於尚年輕的她，這經歷可說既獨特又始料未及，是教會她「等待」的一堂課。可是再堅定的信心也會偶爾被動搖，「唔知會唔會變，係佢變吖定我變」。
漫長的等待中，允霖會在深夜翻看他的信件，以緩解思念，不時看得又笑又哭。她將思念轉化為生活的動力，決意在這兩年間努力裝備自己，成為更好的人，並期待着重聚的一天，「希望可以懷住呢種心情成為動力，一路好好咁生活落去」。
記下傷痕同時警醒自己
起初允霖仍抱着樂觀的心態去作紀錄，但隨著香港的政治環境愈趨惡化，加上時間讓人變得麻木，市民對案件的關注度亦逐漸減退，允霖認為「旁聽師」的角色至今已到達「樽頸位」，她開始自我質疑：「繼續做係因為習慣咗？定係仲記得呢樣嘢嘅價值？」
她曾嘗試暫時遠離旁聽，但總覺得失去了依歸，「因為好耐之前佢成為咗我生活嘅大部份」。允霖坦言，在旁聽過程中目睹的不公義及離別，往往令人疲累及痛心，「好似將啲傷痕全部記低晒」，但只有透過持續紀錄，才可以時刻自我警醒，同時眼見「旁聽師」人數愈來愈少，她決定繼續做下去。
累積旁聽經驗 無奈「幫唔到自己單案」
經過一年旁聽後，允霖由「旁聽師」角色轉變為受審的被告，由坐在公眾席改為坐進犯人欄，不能隨時自由出入。
即使過去見證了不少案件審訊，對於所有程序皆已熟習，但當自己親身經歷一模一樣的程序時，卻是另一番感受。以往她不解為何有些被告在審訊期間表現緊張，直至自己成為受審的主角時，不安的感覺卻浮現。她意識到身處在犯人欄時，所有的感受都會一下子被放大。
與其他被告不同，允霖有一年的旁聽經驗，所學到的法庭知識能夠應用在自己的案件上，「起碼知道控方辯方坐邊、知道非法集結要坐幾耐、16歲會入啲咩中心、知道盤問方向⋯⋯」。她笑說在審訊期間，看到文件上有一名以前旁聽見過的警員證人名字，但寫法卻出錯，於是馬上告訴律師。這些經驗讓她消除對未知的恐懼，但矛盾之處是沒法作出任何實際幫助，「其實都好諷刺，我嘥咗咁多心機同精力去了解法庭呢樣嘢，但到頭來識咁多嘢都係幫唔到自己單案」。
怕被遺忘的惡夢
審訊每一天，公眾席總會坐着允霖的親友，讓她感覺自己不是獨力面對案件，亦沒有被遺忘：「太好啦，大家都無唔記得我」。首次提堂前的一晚，她很害怕沒有人知道自己即將上庭，恐懼感投射於惡夢之中：「我夢見自己提堂緊，跟住擰轉面見到後面旁聽席無人喎！」
她很感激母親和朋友每日到庭支持，相熟的旁聽師甚至會特意過來看她。不過允霖亦感受到案件為母親帶來壓力，但由於兩人習慣如朋友般溝通，因此她甚少需要輔導母親，但在傾談中也明白她的顧慮。
允霖慨嘆見過不少案件只有一名被告，伶仃地坐在犯人欄中接受冗長的審訊，卻無法與人分擔。她慶幸在沉悶的審訊過程中，偶爾可以與身旁的同案被告說笑解悶，坐在犯人欄時，她總感覺到與其他被告有一種微妙的連結。
去年審訊臨近農曆新年，同案被告的家人甚至派利是給她，「喺法庭入面講新年快樂，有啲弔詭但幾開心嘅」。允霖有一個很大的心願，是希望與同案被告吃一頓飯，向他們給予支持，她不禁笑言：「呢樣嘢我等咗年幾啦，審訊個陣已經想，死啦好似好變態咁」。直至今年1月，他們終於約定日子，可惜政府卻宣布禁止晚市堂食，這個心願始終未能達成。
與別不同的中學生活
倘若這一切沒有發生，允霖猜想自己會平平無奇地度過中學生活，如今卻出乎意料地身負案件，「結果呢個中學生活都幾精彩」。她口中的「精彩」，其中包括審訊的8天剛好與學校考試「撞期」，故此她每天要待中午1時審訊完畢後，飛奔到學校考試，導致難以專心溫習。可幸學校對她相對包容，身邊的同學亦會關心及支持她，若她缺席的話，會替她預留好筆記。
這個年紀的年輕人會談未來、計劃升學路向，但允霖這刻關注的，只是能否繼續在原校就讀，以及一旦罪成為家人帶來的負擔。
啟發修讀哲學的一本書：想當恆常思考的人
允霖自言是一個較少規劃將來的人，但現在她終於有了一個目標，就是入讀大學的哲學系。這個念頭是源於審訊期間朋友贈送的一本書 ——《帶本哲學書上街去》。允霖從小已經喜歡思考一些奇怪的問題，例如：「為何未滿18歲不可以買酒，但可以飲酒？為何男生不可以穿裙？」直至她接觸到這本哲學書，就如被開發了一個嶄新的世界。
允霖受哲學書《帶本哲學書上街去》啟發，未來希望入讀哲學系
《帶本哲學書上街去》作者為允霖簽名
除此之外，2019年香港社會出現很多不公義的事情，更令她作出反思：「究竟我哋生活緊嘅社會，係咪真係有啲根深蒂固嘅問題呢？」自此她更確信自己想修讀哲學，想當一個保持恆常思考、而非盲從的人。
哲學對她而言是讀書的一大動力，「如果呢一刻無咗呢個目標，就好似唔知為咩而讀，更加迷茫」。她打算持續自行研究哲學，即使未知將來能否實行。
在法庭裡，總會看到允霖手中捧著一本書，就連訪問當天也不例外。她在最近兩年愛上看書，其中一個原因是打開書本就如跳進另一個世界，讓她暫時從煩擾的現實世界抽離，獲得短暫的平靜。本身喜愛寫作的她，認為透過閱讀散文可以學習更多不同文句，並啟發自己的寫作靈感。
她最常寫的是隨筆，例如寫下審訊的感受、身在黑暗社會環境下的感覺。相隔一段時間後重新閱讀自己的文字，她不禁恥笑當時自以為成熟，但同時自我檢視，透過第三身角度回看過去的人生，並與現在的自己對比。
對比過去兩年的自己，她感到如今成長了更多，為免家人擔心，她選擇獨自承擔，心態上亦準備好靠自己處理不同事情，例如親自閱讀案中文件。另外一個轉變是醒悟到要關心社會，小學時期她會因「佔中」停課而感到興奮，但是今時今日她更留意政府政策，對於香港的了解不只流於表面，反而對這個家建立更大的歸屬感。
視為人生寶貴的歷練：畀我揀多次，都會選擇經歷
現在的自己有否後悔當日出去？允霖毫不猶豫地回答：「我唔會，起碼我有為呢個地方付出過，就算而家面臨就嚟要身陷囹圄嘅風險，我會覺得對得住我自己」。
被案件纏繞的經歷，是她人生其中一段最寶貴的歷練。若然當初對窗外事不聞不問，現在才後知後覺，她難以想像會帶來多麼錐心的痛苦。
裁決前的日子，她盡量生活如常，避免刻意放大離別的感覺。臨近裁決前夕，她更珍惜與朋友相聚的時光，藉此重新檢視自己最想緊握的東西，盡量及時行樂，實行一些過去猶豫不決的事情，包括任性地釘了鼻環及釘多數個「耳窿」。
允霖對於獄中的伙食或體能訓練一律不太擔憂，最擔心的反而是要與身邊人面對一牆之隔，亦憂慮服刑出來後與社會有隔膜，需要面對很多衝擊。若要數算唯一的好處，就是能夠暫時忘記外面世界的痛苦，以及學業的繁重。
她預想在牆內過規律的生活，例如每日看書和早睡早起，會令她出來後煥然一新：「出返嚟可能會變咗個文青、瘦咗成個圈呢」。
正因為重視身邊人，她亦沒有想過離開香港到外地生活，就算香港的環境如何變差，她的根依舊不變，「我唔鍾意而家嘅香港，但我好鍾意為香港努力付出嘅大家」。留下的人逐漸減少，近年她對於離別已習以為常，雖然少不免懼怕自己及其他「手足」會被遺忘，但她同時相信，仍然會繼續關注案件的有心人，不會完全消失。
最壞的時代使人面對失去與離別，但同時讓允霖得到意外收穫，就是在法庭內與一群素未謀面的人逐漸建立的情誼，他們因苦難而連結，成為彼此的依靠，「如果畀我揀多次，我都會選擇經歷呢兩年嘅事，我唔知如果無經歷呢啲苦難，會唔會得到而家擁有嘅嘢」。