文：馮小燕
圖：黃書朗
插畫：Fonnie
大嶼山是香港最大的島嶼，有大大小小的鄉村，當中不乏老人居住。大嶼山總給人一種「退休可以搬來養老」的感覺，事實上，大嶼人的長者人口比例亦相當高，據2016年中期人口統計數字，當中長者佔大嶼山人口比例為22%，遠超出長者佔香港人口的平均百分比。但隨着人口老化的腳步逼近，大嶼山的醫療服務是否足夠讓老人安心養老呢？
【一】大澳 梁帶好
年齡：71歲
職業：清潔工人／士多老闆
居住狀況：獨居
她50歲曾遭受到工傷，在清理垃圾時跌倒，膝蓋的韌帶裂開，休息了六星期。後來年紀大了，她開始腳痛，關節發炎，平日只能食止痛藥。她因為腳痛而開始輪候政府醫院專科，卻多年未果，「而家排咗三至四年喇！只係見醫生，唔係睇診呀！」幾個月前，她的腳又開始痛，家人帶她看私家醫生，她說：「私家醫生好費，要三千幾蚊一次！」
【二】大澳 馮添妹
年齡：78歲
職業：退休
居住狀況：獨居
大約於2020年12月，她突然被告之患有白內障、青光眼、黃斑點，需要到明愛醫院排期，家人憂慮排期會以數年計算，故把馮添妹轉到私家醫院做手術。手術後，馮添妹需每兩星期到私家醫院覆診，外傭工人帶出她市區，女兒或媳婦再帶她到醫院。來回交通花費約五至六小時，年紀大的她體力有限，受不了通勤的舟車勞動。另外，私家醫院的藥費貴，明愛醫院又沒有該種藥，故只能在市區自行配藥。
【三】梅窩 李伯
年齡：87歲
職業：老農夫
居住狀況：與83歲妻子同住
李伯居住在山上，以前種植大量蔬菜及香蕉，妻子負責到碼頭擺賣。可惜三年前李伯下山時意外跌倒，盆骨及腿都要進行手術，康復情況不理想，故現時需坐輪椅，不能出門。 禍不單行，前年李太下山時又跌倒三次，手臂及腳嚴重退化，現時需坐輪椅，長期頭痛失眠，每日大部分時間都在床板上，難以照顧自己及丈夫。至今兩位老人家由外傭工人照顧生活，外傭卻不懂得安排覆診或使用門診服務。李伯自言自語：「好慘呀！兩個都唔行得！」
【四】梅窩 鄭佩琴
年齡：82歲
居住狀況：老人院
患有失智症、行動不便的鄭佩琴，前兩年在粉嶺院舍跌倒三次，照顧者Zoe把鄭佩琴轉入住梅窩院舍，如有任何突發事，方便她可以立刻到梅窩診所或北大醫院照料。同時，Zoe照顧非同住的「四大天王」，包括：叔公、叔婆、老爺及奶奶。鄭佩琴是Zoe的叔婆，是「四大天王」之一。Zoe平均每月帶他們覆診三次，骨科、眼科、內科、精神科等等，「咩科都睇勻晒」。覆診之後的感覺是「虛脫，好似搬泥咁」，她認為最氣憤是花三小時等候看醫生，只有10分鐘時間見醫生。
【五】水口 池娣
年齡：93歲
職業：老農夫
居住狀況：與家人同住
池娣於十年前在瑪麗醫院做膝蓋手術，需每半年覆診一次，每次花費六小時在交通上，令她覺得十分吃力。後來，她轉到瑪嘉烈醫院覆診，使用免費的非緊急救護車載送服務。池娣女兒Mink回憶那次在醫院呆等超過兩小時：「唔知要等幾耐！」原來，當天非緊急救護車路線非常輾轉：由水口上車 ，途徑大澳、梅窩、愉景灣，才到達位於葵涌的瑪嘉烈醫院。Mink表示：「回程，要等齊其他人，又要呆等幾小時。」
有一次，池娣到梅窩診所配眼藥水、皮膚藥膏，而「診所冇獨立配藥，要排隊先見醫生，才能取藥」，無奈之下只能改為自行購買成藥。Mink質疑為何梅窩門診名額每日只維持62個，人數眾多的嶼南居民又如何睇醫生，「大嶼山醫療倒退，希望自己身體健康，自求多福！」
其實，長者在大嶼山求醫經常遇到不少問題，包括專科及門診輪侯時間過長、 來往醫院交通時間多達六小時等、覆診安排不便等。不單影響長者健康，同時造成不必要的長期照顧需要，增加照顧者壓力及帶來高昂私營醫療費的經濟壓力。當問及受訪者期望未來如何改善大嶼山醫療服務，他們的同共願望都是：完善北大嶼醫院服務，提供住院服務及專科服務及提供24小時急救服務；增加精神科外展服務及流動中醫服務。