同樣以尋常百姓的生活為內容，日本導演山田洋次的新作《東京小屋》，從小生活透視大時代，感覺沉實、深刻多了。孔子說：「溫柔敦厚，《詩》教也。」數千年來中國傳統美學追求的上乘境界，如今早已消失殆盡，卻在日本電影界落地生根，從小津安二郎到山田洋次，儼然成為一個流派，再次印證「禮失求諸野」這句老話，實在令人百感交集。
此片貫徹山田導演多年來溫厚、平實的風格，柴米酒鹽的生活，一點一滴娓娓道來，看似漫不經意，其實無不緊扣大時代的脈搏，充分呈現政局變幻對民生──甚至人心──的影響。通篇筆觸淡然，波瀾不驚，過後但覺餘韻無窮，就像馥郁的茶香，經久不散。
不少人已談論過山田導演在《東京小屋》的反戰立場，的確令人肅然起敬。他年逾八十，親身經歷過那個瘋狂的年代，甚至可能像戲裡的多紀一樣，曾經為打了個大勝仗而歡騰不已。事隔多年，仍能反省今是昨非，實在難能可貴。但有人竟拿他的自省來批評中共當權者未能平反1989年的民主運動，竊以為未免過分。我不是為中共說好話，只是想指出，這樣比較不合理，也冒瀆了老先生。他雖然飲譽影壇，畢竟只是一介草民，怎能跟日本政府相提並論？更何況，日本政府打壓支持為侵略道歉、還原歷史真相的人，已經不是甚麼新聞。數十年來，多少日本政客你方唱罷我登場，又有誰肯真切、明確地反省歷史，給受害者一聲誠懇的道歉？在迴避歷史這一點上，兩國政府都是半斤八兩而已。
一如眾多上乘的文藝作品，《東京小屋》最動人的，仍是真摯的感情。平井太太（松隆子飾）與板倉（吉岡秀隆飾）的苦戀，固然令人唏噓再三，但女傭多紀（黑木華飾）對平井一家三口，尤其是平井太太微妙而深厚的感情，還有跟板倉似有還無的情誼，更是耐人尋味。坦白說，黑木華的表現沒有預期中出色，覺得她還沒能充分表達多紀複雜的感情層次，倒是飾演老年多紀的倍賞千惠子，平實中更見神采，連佝僂的背影也有戲，不愧薑是老的辣。
也許有人會孜孜不倦地追究，當年多紀為甚麼沒有給板倉送信，是為了保全平井太太的聲譽？維繫東家的完整？不忍心他倆欲斷難斷？抑或出於妒忌？無論是哪個原因，既然她相信自己出於一片好意，或者有充分理由這樣做，為甚麼又抱憾終生？是她後悔了？覺得虧欠了平井太太？辜負了對方的信任？還是不忍心她始終沒得到更大的幸福？恐怕事隔六十年，連多紀本人也說不清楚。
其實，曖昧、混沌的感情，未必就不真摯，反而更添一份淒美和浪漫。感情既不是數字，也不是化學物質，本來就是很難條分縷析的東西，也不能用尺寸、砝碼來量度，只能用心感受，何必強人所難？感情也不能一板一眼地劃分，是甚麼、不是甚麼。譬如現實生活中的愛情、友情和親情，真的像辭典裡的解釋那麼壁壘分明嗎？如果連當事人也說不明白，我們憑甚麼把冷冰冰的書面解釋奉作金科玉律？就是為了一句「旁觀者清」？誰著了迷、誰瞧得清，又有甚麼人說得準了？
退一步說，即使給你像解謎一樣算出了最後答案，那又如何？若是沒結果的感情，無論用甚麼字句來定義，始終改變不了沒結果的現實。那為甚麼還要刨根挖柢，非要讓人難堪才罷休？有時候，把真相挑明白了，不僅無法解決問題，反而可能把問題弄得更複雜，甚至造成傷害。所以，換了我是多紀，我未必會把回憶寫下來；即使寫了，也不會讓人看到。儘管自己心繫之人早已不在，那些如煙往事，說將出來料也無妨，但那畢竟是秘密，亦已保守那麼多年，實在沒必要吐露。說將出來，也不過讓後人嗟嘆、談笑一回，豈不冒瀆了真摯的感情？
我始終相信，既然真心關懷一個人，還是少說話、多做事，盡力守護對方才是。不要計較回報，不要盤算結果。就像行善一樣，施比受更有福。這「福」字指的不是甚麼陰騭福報，而是幸福。有能力付出，本來就是一種幸福。除了自己之外，這份感情有沒有其他人知道，根本不重要。重要的是，自己曾為心裡那個他充實地活過、誠懇地付出過。
題為編輯所擬