Max（化名）
（獨媒特約報導）立法會議員何君堯今日（9月21日）發起「香港清潔日」，要「把影響市容的垃圾撕掉，洗淨牆壁」，各區連儂牆首當其衝。
看著九龍塘港鐵站天橋連儂牆，Max（化名）抽了好幾根煙。不論是第一次到橋上貼文宣、抑或是日前夜深被警察查身份證，他都此處抽煙休息、定驚或思考。今天恐怕危機四伏，連儂牆是大家心血，要守抑或走？「文宣不值錢。我們跟對方不一樣，不是僱傭兵，真心人難得，損失的話代價太高了。」他說。
Max 已經40幾歲了，自稱是個和理非中產。
第一次在九龍塘橋上看見Max，他正細心修補被撕破的文宣，頗為健碩的他踮起腳、伸手去貼膠紙，動作輕柔而小心。他每晚都會去貼文宣，有晚傳來影片，拍低在橋下石柱用七彩 memo 紙砌成的心心和 Mario 圖案。「我開初想砌 John Lennon，不過因為看到有班城大學生 busking，想有種年青感覺，便砌了個 Mario。」
橋上人來人往，Max 頭戴鴨咀帽，揪兩個放滿文宣和文具的紙袋，褲袋放一本英文小說，就到天橋開工。
聲稱拿刀的大叔與陌生人的麵包
三個月來，Max 遇過想資助的姨姨，也遇過聲稱要拿刀來捅他的大叔。更多時候，一些人在商場麵包店給他買麵包之後離開。他把每張麵包包裝紙都洗乾淨，保存在家裡。「哪天光復成功，我會用相架裱起給子孫看！」
「多了人鬧，相反也多了人叫你加油。感覺是這場運動的反作用力。」Max 說。三個月來，這種對抗的力量也在連儂牆上展現出來——從本來因自殺事件引發的互相打氣，到後來人們紛紛寫上五大訴求和集會日期，至七月針對特定事件如7.21元朗白衣人襲擊市民、新屋嶺及8.31太子站事件等等，Max 感覺到伴隨政府的無所回應，以及警察的升級武力，牆的慍怒亦不斷升溫。
最近，牆上也有許多解釋性文宣，展現拆鐵、還手的前文後理。而 Max 比較喜歡張貼為同路人打氣的文宣。「可能夜靜時候走過，真的可以扭轉一個人也說不定。」
從淺黃和理非到連儂牆專家
九龍塘港鐵站天橋底，是人所皆知的煙友呼吸之地；也是林榮基抽了三支煙之後，決定帶着藏有銅鑼灣書店客人資料的電腦留在香港的轉折點。吞雲吐霧，許多決定就這樣做了。Max也一樣。
他自稱以前是個淺黃，2003年反廿三條時他愛理不理，2014年雨傘運動，他會每星期到場看看。縱然支持運動，但直至2016年旺角騷亂，他仍無法認同勇武。反修例運動裡七一佔領立法會時，他仍然猶豫。「但是會覺得是政府逼出來的。」他說：「我黃的程度，又再上升了一點。」
他也曾經覺得連儂牆無用，「不覺得威力有幾大」，但後來覺得部分媒體不實報導，「牆可以代表上街的心聲、新生代食過彈後的真實感受。」當時他看《問誰未發聲》的MV，看著看著哭了出來，「那刻覺得良知的爆發，往往在經歷重大事件、革命性改變和動蕩的時刻。」他覺得必須做些事，於是印製文宣走到九龍塘連儂牆。
對一個和理非而言，貼文宣也要勇氣。「第一次我像個小學生，好驚。貼邊張先？貼高定貼低？別人會看嗎？沒有很戲劇化的、甚麼見到舊雲寫住Free Hong Kong，我是食了幾支煙，飲了杯咖啡，半個鐘之後，決定死就死。」他說。
中年人欠了年輕人的民主
Max 現在已經成為連儂牆的專家，每月自費幾千元印文宣，也會到不同區連儂牆參考。現在他會分類等排列文宣，因為牆壁凹凸不平，他放棄快捷的噴膠，改用雙面膠紙，張貼位置也考究，「橋邊柱貼口號類，觸動力大點的。」
「這場運動裡我很壓抑，我又不能做前線……每天看到林鄭想要攬炒，又說自己是母親，貼牆可以令自己冷靜下來。」家人雖然政治立場相若，但自從7.21事件和衝突暴力升級，他開始避免跟媽媽過多討論，免她憂心。去連儂牆時，他也只跟媽媽說去超市買東西，一去便是兩三個小時。
Max 從小都大都習慣一個人行動，將軍澳連儂隧道有人被斬後，九龍塘街坊邀請他加入群組。看著比他年輕的人，他只覺得愧疚。「有本小冊子寫過：中老年人欠了你們下一代民主，希望幫你們爭取返。每天去連儂牆，初衷是希望 we connect，同路人手牽手。不代表偉大，可能是有責任。」
警查身份證 「是遊戲或報復？」
相較示威現場的槍林彈雨，連儂牆理應是和平的場所，然而經歷斬人和不少拆牆事件之後，這個和理非據點也不再絕對安全。Max 試過獨自留下，遇上七八名警察，「先用電筒照我，之後我問，是不是不許貼，有個串串地答我，唔畀你貼你仲企到喺度？」警察要求查身份證，「用警棍篤我肚，左右兩邊拉住我，把左手屈向後，踢了我左邊膝頭後方一下。」他說，兩邊手的紅痕至翌日早上仍然明顯。
他說，當時警員追問橋上文宣與他是否有關，又指要拖他上橋，在場幾個夜班工人詢問警察，他所犯何事，「後來白衣警員接到 walkie，大意是說我個底乾淨，白警便跟同僚說『無嘢玩』。」這是他最為憤怒的一點：「對他們來說，這是遊戲或報復？警員之後詢問我的學生證，又說『讀咁多書，貼牆呀？』、『搵人結婚，好過搞乜垃圾示威』、『有無試過畀人打，夜晚醒定不要外出』、『今次電筒照你上面，下次唔止』。感覺就是侮辱我。」整件事為時30分鐘左右，他那晚猶有餘悸，無法入睡，翌日就決定偕同律師控告警方。
恐被拆牆 「清咗，咪痴新嘢」
立法會議員何君堯發起9.21清潔香港運動，街上或有更多衝突事件，連儂牆群組討論過應對方法，最後不少街坊到場貼上印有五星旗紙張。Max 覺得人比牆更重要，「他們拆牆是片段式，我們是打流水戰的，不是爭一日長短，清咗，咪痴新嘢囉。」
面對恐懼，會否就從此不再上街？Max 以一個故事解答，某次他遊行完見到快餐店職員說自己撐警，向兩個女示威者擲物，他當刻很怕，卻堅定地推了那職員一下，旁邊示威者立即上前幫忙。「那刻發現，多一個人真的是多一個人。」之後他沒立即回家，甚至去了發生多宗打鬥的北角，「其實我不期望自己有太大作用，這輩子我沒打過交，之後甚至無力有點暈，但是……」身為一個和理非中產，Max也訝異自己短期內的進化，「還是那句，謝謝政府給了我改變的機會。」
記者：李慧筠