觀展速記
模逹紀事2007年4月之二
梁寶山
“writing poetry after Auschwitz is barbaric," – Adorno
是因為慶回歸賣大包？還是藝術館的新人事新作風？今天交完計劃書順道偷偷免費遊藝術館，三個展覽各有驚喜。「渣打遺珍」是歷史繪畫，我不敢多口。但看「世紀先驅─林風眠藝術展」，和「不中不英」還是隠隱覺着藝術館好像已經不再是鐵板一塊而有所改變。
先談林風眠。與世紀同齡的辛酸，我在此不作覆述。經歷抗日與文革洗劫，大師早期作品向剩無幾，早期風格向來只得從黑白照片中管窺一二。這次展覽致力拼湊林氏各個時期面貌，最早一件繪於1938年《販子》，線條粗放直接，有別於後期略帶國畫味的筆法。林氏學藝時期與早期作品應以油畫為主，親眼看過的一件只有 2003年由張永霖藏「林風眠繪畫展」中看過，是50年代末的《養豬姑娘》，只能算是中期作品。這次展覽以主題劃分，展覽大部份以其花鳥及仕女人物作品為主，讓不同時期的作品互相對照，例如把分別繪於1977-78及1989的《打麻雀》放在一起。但我看還是以展場一隅，以特調燈光幽幽地訴說着上世紀的民族苦難為題的五、六件作品最為動人。沿着《打麻雀》之後，掛着的均是繪於1989年的《基督》和《惡夢》系列。尤其《惡夢二》，那血跡斑斑和熊熊火光，粗獷並不來自風格(雖然非常類近德國表現主義)，而是源自人性的關懷，看見苦難的切膚之痛。
另一個驚喜，是除了上海美術館借出館藏之外，不少精品均屬香港藝術館，例如50年代的一批小幅仕女，塗色薄而輕，加上皮紙面表的光澤，畫中仕女個個不吃不吃人間煙火似的冰清玉潔。實在很難想像大師既不好色如張大千，怎麼會能對女體如此的着迷。也好想問，怎麼在《惡夢》系列裡，身體扭曲、面容枯萎的也幾乎清一色是女性？
至於「不中不英」，明日續談。
模達紀事2007年4月之五
聽萬先生解讀林風眠
九時多，才再坐到電腦面前。不敢打開電郵，怕四方八面的訊息排山倒海而來。案前的玫瑰謝了。風光不再。
周三在皇后碼頭焚書，又碰上警民關係科的馬sir，上前告訴他，我見你仲多過見我阿媽。林風眠的畫，平易近日。於是就想到，這次得要陪她遊一趟。她看了又看，很喜歡他的小鳥。隔黑夜在電話裡說，原來林風眠一生坎坷。
錯過了馮葉女士、郎紹君先生的講座，幸而能趕上萬青力先生的最後一場。講題為「寂寞之道：解讀林風眠的藝術人生」，地庫的演講廳座無虛席，有十來個遲來的朋友要靠在牆邊站。投映片開端是林風眠的肖像，寫着「可能是廿十世紀最偉大的藝術家」，萬先生卻用當今地球的生態危機作開場白，空氣污染、食水短缺，衛星圖片顯示出北京外圍、珠三角的污染程度為全球之最─才急轉直下，藝術─到底還有什麼意義？於是萬先生講的林風眠，便從他的對人類命運的關懷講起。
平時讀書不求甚解，又或者是讀的著作為賢者忌諱，都說林風眠自幼失怙，一頁便翻過去了。原來林氏失怙，是因母親闕亞帶被族人處以「溺塘」私刑，當時只有七歲的林風眠持刀衝入祠堂救母，父老憐惜其情，改為將其母賣往他鄉，後終生未見。人間慘劇，在林風眠整個人生中留下不能磨滅的暗影，於是重看林氏的「寶蓮燈」與「南天門」，便不再只是戲曲人物那麼簡單。尤其展出作品「南天門」，那種冰冷的藍色主調，鬼影幢幢，寄喻天堂與地獄的生離死別，是對母親的無限追思，卻又超越事件的個別性而直指人類的苦難。林風眠當然亦有少年得志的時侯，以26歲之齡當上美院院長之職，誠為民國初年的特殊處境。(萬先生也幽自己一默，說自己六十歲才當院長，為晚上十一時還不回家的同學而疲於奔命)。然得意的時侯也不過十年，繼後是抗戰、解放、文革，不斷的流徙，與妻女別離，坎坷而耳熟能詳。這些經歷給濃縮成展廳裡獨據一隅的六幅大型作品，萬先生獨對《噩夢─打麻雀》(1977-78/ 1989)作出較為詳盡的說明─這是人類的愚眛，破壞生態、亂殺無辜。萬先生亦認為，這些疲於奔命，最後仍是一一倒下的麻雀，是林風眠一代人的體照，不獨是林風眠個人的故事，而是整個民族的故事。然而，卻只有林風眠一個敢於誠實面對，以藝術來昭示人類的無知，所以林氏是偉大的藝術家。
萬先生主講的部份約只為一小時，卻從林氏的歷史處境和個人命運印證其藝術生命的偉大，不穿鑿附會，不迴避立場。例如有聽眾問林氏1989年作品與民運的關係，萬先生直言「我不知道」，因為無確鑿的資料可證(更順帶指名遠在席間的館長更不能答！)然有關林氏失怙的經歷，卻有真憑實據可證。加上那一代人視藝術如生命，是不會直接繪畫政治題材的。有聽眾更問林氏與徐悲鴻的歷史評價，萬先生認為徐、林二人留法期間同受浪漫主義薰陶，只是在當時以藝術救國的時代需要下，寫實主義無寧是最能為群眾所接受。至於以林風眠比張大千，萬先生則說：「林風眠是知識份子，怎樣跟他比？」演講與對話間更不乏對我們處身的社會和時代的尖銳針砭，萬先生是親身示範何謂藝術對人類、對當代文化的責任。對於中國當代藝術的亂象，萬先生認為我們還是還媒介與西牽着鼻子走─當代藝術就是關心當代文化的藝術，搞藝術不是要引人注意，這想法很幻稚！
我不是主張以人格來判別藝術成就，也不是要放大社會、人類的陰暗面。只是我們今日實在有太多無關痛癢、可有可無的藝術作品。我不是要為林風眠以至萬先生歌功頌德(萬先生回應主持「萬先生是中國現代藝術的權威」，開咪劈頭便說：「我不是什麼權威，只有權威的社會才需要權威」)，只是我太久沒有聽過像這樣情理兼備，把人格當成一回事的藝術講座！當大家都把藝術視為發財產業，我倒懷念起老套而純情的人文關懷。本文或有遺誤，精彩現場，不能盡錄。見諒。
另：除了動員之外，實在想不到能為皇后碼頭以至公共空間的抗爭做了什麼有意義的事。唯一想做的是向朋友逐頁誦讀《我城》，想參與這個「焚書之皇后碼頭」作品的朋友，請回覆。
(圖﹕林風眠 打麻雀 1989)
「世紀先驅─林風眠藝術展」現正於香港藝術館舉行，展期至六月三日。