星洲日報(馬來西亞)
2006-05-16
法國哲人傅柯（Michel Foucault）說︰西方人是懺悔的動物。那是因為西方文化的兩大源頭︰古希臘和希伯來的信仰中有深層的悔過意識。
相對西方，東方的中國（或日本）沒有嚴格意義上的終極信仰，中國士人的信仰在戰國特別是秦以後徹底的崩潰或一統。到了西漢的司馬遷才會上天下地的搜索“究天人之際，通古今之變”的撰寫《史記》，他在歷史的書寫中找到了中國人在春秋以前的終極信仰︰敬天，畏神，人不過寓居于天地之間，然後“藏諸名山，傳之其人”。
可惜，自司馬遷以後，二十四史當中只有前四史屬於個人的書寫，後來的歷史皆成了當朝鞏固政權的書寫伎倆。魯迅嘆道︰《史記》乃史家之絕唱，無韻之離騷，想來是有道理的。
文革距離現今40年，結束30年。我們80年代就讀的獨中課本裡的中國歷史只記述到49年建立的“中華人民共和國”便戛然而止。中國近代史最蒼涼、荒謬的那10年一片空白。96年的獨中課本加上了文革的敘述（內容由大陸學者編寫，再由獨中歷史老師修訂，因而六四只字未提）。
在中國大陸，文革仍是政治、文化、文學乃至教育的失語區，不張揚，不貳過。“革命那血的年代……變得比鴻毛還輕，嚇不了誰”“一切都預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了”（引米蘭昆德拉《生命中不能承受之輕》）。
79年，中國把深鎖30年共和國的大門打開，進行改革開放，朦朧詩人顧城才會說︰“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”，第一次，無數受精神和肉體禁錮的文人看見了微弱的曙光，緊接著各種西方的思想像狂潮席捲大專學府，它有點像剛剛推翻滿清後的民國初年，皇權真空時，是思想最騷動的時刻，89年那場首先由大學生發起的學運某種意義是對1919年五四精神的回歸，只不過內外的時空倒轉了，五四“那血的年代”是外侮，89年的六四是自觴。
往事並不如煙
不用在歷史教科書裡讀到，我們通過電視、報章直接目睹了這場事後在中共口中宣稱的“89年那一場政治風波”。六四，比文革更具視覺與聽覺的震撼，成為當權中國政府的文字禁區。
詩人北島因為在那場風波發生的廣場上簽名、支援學生，被列入黑名單。他寫道︰“風在耳邊說，六月╱六月是張黑名單╱我提早離席╱請注意告別的方式╱那些詞的嘆息╱請注意那些詮釋︰╱無邊的塑料花╱在死亡作岸╱水泥廣場╱從寫作中延伸”。自那以後，北島的“詞開始流亡”在北歐，中歐，最後落戶美國。
我們可以在早一點的文學裡找到文革、六四的遺傳因子。它不會因為一代人的記憶被涂抹而過去，相反的，它會再來。在魯迅的《阿Q正傳》裡埋藏了這個民族的心理印記。魯迅筆下的阿Q是個子虛烏有的人物，他以喜劇寫悲劇，仔細重讀阿Q，不就是文革的借尸還魂嗎？文革是場荒謬劇是外衣，骨子裡是悲劇，那些文鬥、武鬥的，不就是《阿Q正傳》裡圍觀的“看客”與“共犯”嗎？
百年中國以來，當前的中國恍如“漢唐再世”，然而這個民族惘惘的思想裡有“精神奴役的創傷”（胡風語）仍未治愈。中國大陸內的華人也許仍在政治的迷魅中，因為“往事”像章詒和所說的“並不如煙”，中國人更要警醒，記得。