亞洲電影節錯過了的《回首爾後》，想不到還可以在正場看到。若不是這一齣戲，未曾知道韓國「孤兒輸出」的歷史。現在才知道，《陽光先生》中男主角被美國人收養的故事，是50年代後，七十年來20萬韓國孤兒的縮影。
《回首爾後》的女主角Freddie，半歲被送到法國，在巴黎成長。25歲時才「意外地返南韓」，原本跟養父母協定好一起去的旅程，她獨自踏上。落地只能講法語和英語的她，出生地是東方崛起中的異地，在自己的「家鄉」當expat。
電影上半部是尋親過程的主體，下半部則更著重於女主角「尋根」之後，繼續在迷離狀態下的生活。在尋親之旅中，透過哈蒙孤兒院的轉介，拿回自己的身份文件，也找回了父親。與父親家庭聚會是最大的文化衝擊，「親人」只懂得重覆幾句對白，說Freddie出世時韓國太窮，家人「迫不得已」才送她出國，希望她可以原諒，幾乎沒有別的說話是關心她的狀況、如何長大。而親父再婚的妻子就一直在斟茶遞水，男人和奶奶都可以使喚。對比起來，她還好像過得比工薪階層養大的兩個「妹妹」好。正當親父胡亂要求她留在韓國，Freddie不止沒有被理解，還被「奉旨」的「父愛」要求，尋根的旅途，處處是阻隔。
Freddie落地之後，雖然人在「家鄉」，處處是「隔」。Freddie認識的旅館女孩，翻譯她的法語時，往往「超譯」成禮貌話。但翻譯她父親的韓語時，卻又是直接翻譯。懂法語的韓國女生，應該也嚮往法國文化吧，卻仍會說「你也是韓國人」，對她的「鬼妹仔性格」不以為然。戲中一幕，女主角在酒吧，這位女孩不明白她，勸她待人處事要世故；而另一位男生，則只能將她投射為情慾對象、在同輩之間，她終究也無法在韓國找到「根」。這幾段翻譯戲，如果有懂法文/韓文的人看，應該更聽得出語言中哪些地方用了韓國的敬語/法文的性別？在觀影時，不期然會盡量看中英雙語的字幕，奢求這樣做可以讀懂多一點。不管觀眾聽到幾多，Freddie早已是Lost in Translations。
Freddie在這個家庭中一直隱影，父親再婚的家庭中，妻女都不知道有這個孤兒女。而親母也是一直隱身，不願與Freddie相見。法例規定，孤兒院不可以將親父母的聯絡直接交給Freddie，只可以按照她的要求向其親父母發電報通知，一年最多三次，如沒有回覆，Freddie便無機會見到他們。電影鏡頭一轉便是兩年，Freddie在溝expat，做expat，在夜場的社區中生活。兩個星期的尋親旅程之後，Freddie還是在韓國逗留，原來就是等著第二年那三個發電郵給親母的機會。
女主角奔流在夜生活中，周遭也許是受不了韓國傳統文化的青年。在party中她與另一位歸國女子用法語交談，對方也是跟她一樣的歸國孤兒，正躊躇著再行多步去尋親。他們都不安於韓國的主流文化、家庭傳統，但還是留了在首爾，莫名地等著一個答案。
電影有太多細節，令人在觀影之後追問下去。為什麼親父母的反應如此回異？Freddie為何非得在夜生活留連？是導演對缺乏雙親之愛的定見嗎？原來在韓國文化中，國際孤兒的議題已成為「國恥」，誰之過？在父權文化之中，往往是母親之過，養育是母職，棄養也就是母責。能與親父見面，孤兒才算得上是「回到原生家庭」。電影反映的，正正是這一個狀態，Freddie的親母已經離開了家庭，又負上棄養的社會罵名，加上自己都可能接受不到，於是六次不理Freddie。夜生活的設定，既可以說是鬼妹仔性格，只同時亦反映她們歸國之後永遠作客，游離不定。
那麼，這種孤兒，究竟是父母因貧窮棄養，還是遭國家棄養？南韓在七八十年代經濟起飛，且一直是西方盟友，論窮窮不過東南亞，卻在國際孤兒「輸出」數字上獨樹一幟。1953－2008 有超過16萬人韓國孤兒被西方國家收養（wiki）。原來在80年代之前，有說軍政府有份順水推舟，以韓國孤兒深化與西方民主國家的關係，如同古代和親。又有一批美韓混血的孩子，韓國政府寧可將他們送出國外。
孩子轉運，往往十分兒戲，不少個案顯示，配對孤兒的中介為了成功率，偽造文件送孤兒出國，甚至胡亂登記孤兒的親生父母名字。孤兒長大成人，回國尋根，竟因偽造的紀錄，連指罵親父母的機會都沒有。更有甚者，被認養的嬰兒連其親父母的清晰同意書都沒有。於是，韓國孤兒的情況，亦成為韓國轉型正義的議題之一。不少歸國孤兒成立的團體，要求政府廢除國際認養，並調查過去七十年來孩子轉運的真相，案件交由負責民主化後轉型正義的真和與調解委員會處理。
然而韓國社會習非成是，亦有說廢除國際領養都不是辦法，皆因韓國本地人領養率太低，就算會領養，都盡量養女不養仔，因為有仔就會爭家產。傳統家庭觀念根深蒂固，令一般家庭只會重視己出，惶論收養。孤兒能到國外也許有人視為好運，同時又會將原有的問題輪回下去。
一位受養人的代表在一次行動中說："The inability to know who you are, who you belonged to, where you came from, to be cut off from knowing your family history, which is such a strong pillar of identity, the consequences of this could be dire or sometimes devastating for adoptees." 難民被國家放逐，移工被資本驅離。政治與經濟的引擎，往往會牽動流徒。這一群棄嬰的身份，卻是被驅逐得連血緣（哪怕是多麼虛無）都一滴不剩，再被韓國的主流媒體給她們上「再韓國化」的歸化課。
Freddie在電影中，最後算是見到親母一面了（真的嗎？），那位女士留下的聯絡電郵卻是假的。Freddie「回國」尋根，最後都落得在出生的異國中浪蕩。
電影以韓語時代曲起、時代曲終。無論是出生地還是長大的地方，對她們而言，都只余一曲異國情調。
#回首爾後
toseoul
#HKAFF
@broadwaycinematheque
參考：
The past and future of international adoption ／ Brookings.edu
International adoption of South Korean children／Wikipedia
Orphan, Adoptee, Nation: Tracing the Korean Orphan and Adoptee through South Korean and American National NarrativesKira Ann Donnell
More South Korean adoptees who were sent overseas demand probes into their cases／The Associated Press
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）