終於把一車紙箱推到住所樓下的窄巷暫放，明天一早推去販賣，先休息了，又一天。
記者：譚秀貞
攝影：張才生
當下生態危機處處，環保工作迫於眉睫，偶然會成了人們追求時尚或是道德優越感的工具。但街上存在著一群不起眼的前線環保工作者，日以繼夜做著很多人不願意做的工作，不是為了追趕潮流，卻為社區的環境衛生立下汗滴功勞。
他們是一群年長的拾荒者，與其說他們為拾荒者，倒不如稱他們為「自僱回收工人」更貼近事實。因為他們所做的是一份工作，有勞動的貢獻，卻沒有最低工資、勞保、有薪假期，甚至不被社會認同。
綁好啲，不要反車啊！
元朗教育路千色廣場旁邊的譚伯伯正是這群自僱工的資深一員。入行十多年，每天朝十晚十，收集附近商舖棄置的紙箱，再把紙箱鎅開成平面紙皮紮好，用手推車推去回收舖販賣，換來一公斤紙皮三毫子的回報，每天三轉車賣約二百多公斤紙皮，全年無休（農曆年前後的九天和下雨天除外）。一年下來，就為社區清走了約七十公噸廢紙，辛勞的工作只換來月入二千元。
八十四歲的譚伯伯為何會做拾荒者（自僱工）呢？「之前在將軍澳堆填區做雜工，堆填區爆滿後冇得做（記者按：此堆填區現未關閉，但於2016年起，只收建築廢料）。其他工唔請咁老㗎，餐廳收銀呀、看公廁呀都請人，但我哋年紀買唔到勞工保險，有咩事老細孭唔起㗎。」伯伯假日也不放假，他說：「我當（這工作）係寄託，24小時去得邊啫？喺屋企又咪坐!」元朗有教會為長者提供免費午餐，伯伯沒有去，因為一不在場，紙皮會被同行執清。
伯伯的腿不好，推著幾十公斤的紙皮車，極為吃力。
伯伯的腿不好，推著幾十公斤的紙皮車，極為吃力，而且載紙皮後車身很重，過馬路不時反車。問及為何不減省工作，多點運動和養生，他卻表示無能為力：「能夠轉變環境梗係好啦，到唔到你改變得㗎？」伯伯本身有三名子女，但選擇獨居，何不退休享子女福？「佢哋（子女）都叫我唔好做，何必啫？我都未盡（仍活著）。」
除了自身的難處，執紙皮也面對不少困難，譚伯伯試過被人偷車，共失去四部車，損失約六百元；行業本身收入少，加上同行眾多，難免有搶「生意」的情況出現。去年底有媒體報道，指政府擬透過向回收及出口紙皮的承辦商招標時，保證前線拾荒者可獲一元一公斤紙皮，當中由政府作出補貼。我們就此去信環保署查詢，回覆沒有提及政府補貼，只談到承辦商及其合作伙伴（如回收舖）須向前線回收人員「提高經濟誘因」，期望於今年年中實施。
馬路的路面呈「龜背形」（伯伯用語），兩側低下中間拱起，幾十公斤的手推車配合蹣跚的步履，考驗內功！
工作雖困難，但苦中有樂：有次一個年輕人見伯伯的車仔殘舊，給了他五百元買新車；又不時有學生前來協助鎅紙皮;食肆有賣剩但完好的飯盒，也會送給伯伯。前年一個寒冬下午，亦有一位好心的女士買給他一杯熱咖啡。
這工作相信無人羨慕，但伯伯深知沒有他們「肯定唔掂」。「啲紙滿街都係，你朝早去（教育路）麥當勞後巷睇下，堆滿紙箱。無我哋執，政府點執得哂？堆填區都爆滿啦。外國呢，係咁斬幾多樹呀，佢哋都知唔回收點掂呀？」一個關懷自僱回收長者工的志願組織「拾平台」做過研究，發現這群長者承擔起全港至少20%的紙皮回收量。
而在2017年，香港曾出現廢紙圍城的景象。當時中國大陸把進口廢物的衛生標準提高，香港回收商一時未能配合，又得不到廢物出口批文，於是暫不收紙皮，執紙皮的公公婆婆要突然停工，於是垃圾圍城。
香港回收業正苟延殘喘，各類廢物回收價暴跌，而全港現時剩下的3個堆填區面臨飽和。垃圾隱患堪憂，長者環保工人又不被政府和社會重視，市民唯有自行探討，如何在社區層面思考和探索可持續生活之道。