發條橙—永恆的經典

史丹尼.寇比力克(Stanley Kubrick),一個在電影史上有著舉足輕重的名字。雖然他一生只拍攝了十四套長片,但每套的題材都不同,由戰爭、驚嚇到科幻、黑色喜劇等包羅萬有,而且套套均成為經典之作。他的作品尤如貝多芬的九首交響樂,除了受後人歌頌外,對後者有著深遠的影響。

「發條橙」(a clockwork orange)一詞來自英國一句俗語:as queer as a clockwork orange (他像發條橙一樣怪),用來表示一個人行為極端的古怪。故事主人翁艾力是個童黨領袖,他們愛打鬥、強暴、搶劫,以犯罪為樂。他更稱自己的犯罪行為為「超暴力」。後來他與其同伴鬧翻,更在一次闖入屋進行「超暴力」時被同黨出賣,然後被警察捉住,送進監牢。經過兩年的囹圄生涯後,艾力因受不了而參與了一個實驗性的新療法,以換取提早釋放。而所謂的新療法,就是強迫病人不停觀看暴力和性愛畫面,同時以藥物產生生理上的痛苦感覺,最終令病者每當想起色情和暴力時,身體就會有強烈的反應,以至無法作惡。

就這樣,艾力被釋放了。他回家,卻被排斥;在街上,被曾經被他欺負的老人打,更被曾是朋友,但現在已經成為警察的同伴虐待。他在迷迷糊糊之中到了一位老人的家中,並得其收養。但原來該老人除了是位作家外,同時是位政治家,更甚的是他也是艾力「超暴力」下的受害者。當他發現艾力的真正身分後,便把他關起來進行報復和用來打擊政府。艾力在忍受不了的情況下,決定跳樓自殺…

寇比力克的作品多探討人性,特別是黑暗的一面,如戀童(一樹梨花壓海棠, Lolita)、暴戾(烈火浴城, Full Metal Jacket)、性愛(大開眼戒, Wide Eye Shut),這套也不例外。此片曾被英國當局以「宣揚暴力」而被禁,某程度上此片確有些宣揚性和暴力的味道。但如其說成為宣揚,倒不如說是「道出真相」。不是嗎?人天生就有性慾,人總不免試過(特別是孩童時代)想用暴力去得到某些東西或渲洩,只不過在普遍的道德原則下,這些都是被禁止的,但我們必須承認我們是有這些天性的。(否則的話報紙雜誌怎可靠渲染色情暴力的報導來吸引讀者)

好像艾力,他是個壞到入骨子裡的人,就算是透過思想教育(宗教信仰)也改變不到他的天性。當接受新療法後,他也只是因身體所產生的強烈排斥而不能作惡,思想上還是想犯罪的,因此他始終也是惡人一個。從第二個角度來說,艾力已失去選擇的自由,如在新療法成效見證會上,他被侮辱、被引誘,他卻只能照單全收,因為他已經失去了反抗的選擇。

在艾力身上,我們可以察覺到要做良好市民,我們就必須在法律下限制(作惡的)自由,約束選擇,也就是抑壓自身的天性(要強調的是電影的從未在性與暴力上定對錯)。當人失去選擇後會變成什麼?電影中的神父說:善良發自內心,善良是人自己選擇,假如沒有選擇,人只得驅殼。

寇比力克拍攝手法大膽,描寫暴力及性時毫不迴避。一幕幕打鬥和性愛場面活條條地呈現在觀眾眼前。更透過各種奇裝異服、場面道具來突顯其重要性。例如主角和他的同伴愛把護陰往外穿、戲中有著大量的裸女畫、艾力更是用一個「疑似陽具」的藝術品殺人。

談及寇比力克的電影,不得不提的是電影配樂。他熱愛古典音樂,喜歡以古典音樂作電影配樂。發條橙也不例外(另一經典當然是2001: 太空漫遊),在戲中運用了艾爾加、羅西尼、貝多芬等名作,特別是貝多芬的第九交響樂,是艾力的至愛。另一首在電影中經常出現的歌曲是Singin’ in the Rain。Singin’ in the Rain本是一首輕鬆愉快的經典歌舞片歌曲,但在發條橙中,每當艾力作惡時,都會唱著這首歌,配合節奏跳舞,可想而之犯罪對他來說是可等自然,可等輕易,可等享受。

最後艾力並沒有死去,但卻淪為一件政治工具。不過療法的成效也同時消失了,艾力,正如他自己說一樣—他痊癒了。