村長珍正在做拿手的客家雞屎藤茶果。花苑攝。
菜園村口述史系列前言：
彷彿又是另一個阻住地球轉的故事：又窮又落後的老區，阻擋住發展主義的巨輪。
但請相信，石崗菜園村的故事並不一樣。你知道香港還存在著安窮樂道的農民嗎？你知道有人願意自己挖井修路，自己建立自的家園，還要幾代人一住便幾十年嗎？這種最本土的生活方式，正面臨中央扑鎚的廣深港高速鐵路這種「中港融合」大基建的滅門威脅。
是她也是你和我，菜園村的故事並不遙遠，菜園村面對的格局就是我城面對的格局。
溫柔的尊嚴──菜園「村長珍」 文: 李俊妮
農村的女人，總給人「刻苦耐勞」的印象。在家湊孩子、落田幹活、順應丈夫，這一切，對大部分香港女生來說，都不是吸引的特質。城市的女人認為，在各方面都應該有自己的主見，跟男人平分春色，卻心諳女人總得有個歸宿；在這個表裏不一的狀態下，「失衡」的人多過能真正達至「平衡」的人。
再看看自小被農田的土壤滋養的女人，稍為敏感的人，就會發現在她們不經修飾的外表底下，是堅韌、直接和單純的細胞。單純的人是美麗的，單純的人不等於無知的人；單純的人做事沒有機心，不會刻意跑出來惹人注目，這往往，就是她們最引人的地方，菜園村的「村長珍」就是這一類人。
「村長珍」身高有五呎六、七，身形有點胖，可說話時的「陰聲細氣」讓你以為是鳥兒在吱喳。面對着外人，尤其人數眾多的時候，每次人家叫她發言，又或介紹自己，她都會怕得躲在旁人身後，只舉起一隻手，示意「不要、不要」，然後托詞為大家準備食物，所以不要說話。沒錯，每一次菜園村無論大大小小的活動，都會由以「村長珍」為首的一班女人，為外來的參加者準備食物，招牌菜必定有傳統客家茶果──雞屎藤﹝又名「清明仔」﹞。
今年四十歲的「村長珍」，原名王桂珍，有此稱號是因為她自小在菜園村長大，夠「八卦」，無事不知又無人不認識她。她三歲喪父，小時放學後要立即回家，跟哥哥姊姊一起幫媽媽落田拔草、割菜。她在家排行最小，書讀到中二途中輟學，她哥哥因見她無心向學，便禁止她繼續升學。「嗰時有無嬲你阿哥？有無唔開心？」「都有架，都唔開心咗一排。不過諗吓諗吓，都覺得自己反應慢，又唔係讀書嘅材料，所以之後都無咩嘢。」她形容自己是一個「求求其其、無所謂和永無say no」的人。到了十五歲，她在家附近的一家做玻璃、鏡子的工廠打工，並遇上她一生最重要的男人，即她的老公。她十九歲跟他結婚，其間，曾轉過一份工，就是跟她二姊到葵涌一間錶行做工。
「嗰時葵涌對你嚟講，算唔算遠？」
「都算呀，不過有廠車，所以都OK。」
「咁你有無曾經諗過離開菜園村，去出面闖吓？」
「我無咩學識，唔知點同人講嘢，出到去我會驚。」
她丈夫也是自小在菜園村長大，住在南面，一條馬路之隔，一直互不相識直至在玻璃廠遇上。婚後育有三個兒子，她廿一歲誕下大兒子之後就沒有工作，「要好好照顧啲仔嘛.....我屋企唔係富有，不過我哋唔洗交租，所以好多嘢好鬆動。基本上，要食嘢就落田摘，唔會餓死。我哋以前有養雞，我坐月嘅時候成日食雞。」「咁妳咪好補？」「都係架。」可是，香港是一個不會要你好過的地方，你太安守本份了，你的自給自足讓在城市打拚的人紅了眼，你不跟我在商場上你爭我奪，對我們政府來說，不加入我們振興經濟的大隊，你是不會有好下場。我就以一條廣深港鐵路，叫你重歸大隊！
常面帶笑容，不到幾句話就掩嘴「咔咔」笑的「村長珍」，說到這裏，都收起了笑容，說家裏今年發生很多事，令她心裏很難過。首先，是她老爺今年農曆年初三突然中風入院，然後是八十一歲，從來沒進過醫院的奶奶，又突然因心臟有事要住院，徘徊於生死邊緣，幸好兩老最後都過了這一關，現在家休養。「奶奶而家個心臟唔好，要食藥keep住；老爺如果你上年見到佢，佢講嘢仲好清楚，而家有啲痴痴呆呆，不過慢慢都精神番啲。」她奶奶從醫院回家直至現在，常因「有好多嘢諗」而睡不著覺。「塊地係我奶奶用咗一生嘅積蓄買返嚟o既，佢諗住可以喺呢度安享晚年，點知政府突然要收番，咩都無哂，都唔知點算，佢好唔開心。」
紅箭嘴指着村長珍夫家的屋群。柏齊攝。
進了大閘後，兩旁有五、六間屋，中間有一個乘涼的地堂，村長珍老爺當年請人挖了一個井。花苑攝。
「村長珍」的家，是由五、六間小屋組成的屋群，裏面住著包括她夫家四兄弟的四個家庭，和她老爺奶奶的房子，這些年來，不分男人女人，一磚一瓦慢慢一起建搭起來的家。訪問當日，見她老爺神情雖然有點恍惚，沒有說話，一個人在屋前的小椅子坐下，目光停留在某個方向良久不移，有時又換另一個位置坐下，目光停留在另一個方向良久不移，有時在屋群間的走廊慢慢走着走着。她老爺是幸運的，沒有因為仔女要「搵食」而被看成是負擔，繼而送進老人院。「我哋屋企任何時候都有人喺度，得閒望一望老爺嘅動靜就OK架喇。如果搬上公屋，邊有可能全部人都住哂喺隔離？到時點可以好似而家咁容易就照顧到老爺奶奶，我最擔心就係咁。」跟現今老人院，把老人家視作病人看待的安排很不同，「入咗去﹝老人院﹞好快搞掂。」「村長珍」如是說。
說「村長珍」一生跟「煮飯」結下不解緣並不為過，小時已經要擔起「煮飯」給家人吃的工作，現在菜園村每逢有甚麼活動，隨時要為五、六十人預備食物；近年小兒子升上小學，她多了點私人時間可以找工作，連那份半職的工，都是在車廠為二、三十個工人煮飯。「妳有無覺得厭？」「街市啲人成日見到我買餸都問我:『你日煮夜煮，前煮後煮，你厭唔厭呀？』 ......咁我鍾意煮嘢食，我對食物有要求架，咩都好奇，出街食到啲好食嘅嘢，就會返屋企諗吓點煮。好似我今日去街市見到啲荀靚，哈，就想返嚟煮回鍋肉。」「你第一次整？」「係呀？」「點整？」「用個腦整囉！」
「村長珍」每日的時間表是這樣的。早上六時多起牀，煮早餐然後帶兒子上學，到了大約八時就自己去上班，下午二時下班，回家後不久就是小兒子放學的時候，就跟他一起做功課。
「嘩，妳個時間表好完美喎！」
「係呀！」
「點解唔搵份全職？」
「出去做嘢係好架，個人嘅諗法會唔同咗。淨係留喺屋企湊仔啲女人會小氣啲又計較啲。不過呢個世界嘅錢好多，搵唔哂架。如果做全職，就照顧唔到啲仔。」在香港，最常聽到人家說「搵多啲錢」、「搵錢最重要」！ 很多家庭不知聽了誰個「專家」在電視上說，要養育一個孩子，由幼兒園到上大學，大概要花幾百萬，於是兩公婆出去打工，照顧小孩的職責就交由「姐姐」﹝即外僱﹞負責。「我計過，做全職然後又要比錢請工人，同我而家做PART-TIME所淨嘅錢差唔多。」簡單的一個回應，內裏隱藏著一點也不簡單的智慧。首先，「﹝錢﹞愈多愈好」的概念在她身上找不到踪影，因此她不用負上找到更多的代價，那就是，要把更好的給孩子，然後要用很多錢去付補習班、興趣班的費用，所以要找更多錢，然後連自己也沒有時間照顧孩子，所以要付錢請工人照顧孩子，週而復始的要搵錢要給小孩最好的，然後又然後……疲於奔命。
「村長珍」是很奇特的香港人，她沒有甚麼都要極大化、極多化的貪念，這正正是她自己所創造出來的空間和條件，這不但讓她跟兒子的關係很親密，更造就了她繼續發掘煮菜的新意。「係呀，而家我喺屋企試過煮過啲菜色，都會返工煮俾啲工人食，佢哋話食極都唔厭，所有我都幾開心。」當你親身見過她，看見她面泛紅光，打心底裏、沒矯揉造作的說著這些話，你會發現，她真的很美。
至於她的三個兒子，雖然讀書成績不大好，但她說：「順其自然啦 ！ 呢個世界如果人人做醫生、律師，咪無人揸垃圾鏟掃地同清潔？！ 我倆公婆都係勤勤力力嘅人，我都希望我嘅仔勤勤力力做人。」香港還有這一種人，是我們的福氣，政府更應該珍惜這一種人，正如「村長珍」所說，如果社會只有醫生和律師，能夠撐得起香港嗎？
不是人人天生適應在競爭劇烈的社會追逐，但不等於他/她就是在社會裏沒事幹的人；恰恰相反，他們在不起眼的角落裏，維繫著小社會的經濟生產，撐起了小社區健康的運作，這正正是香港政府白說了多年，都做不到的社區營造的真正的實踐！政府和港鐵的官員，你正以你那荒謬的、一廂情願以為會發財的大計，扼殺著老早就為你開了應走的方向的人的生計，你何時才能醒過來呀！
花苑攝。