恐懼，是秩序的來源，它看不見，看見的只是紀律，教會也愛恐懼，整天在怕得罪神。（網絡圖片）
* * *
都市人的愁容，有沒有希奇怎會那麼普遍？那不是一兩劑心靈解藥就可以治癒的。
歌頌大都會的時代感，那急促的腳步，摩天高廈，巨型廣告牌。就是沒有留意，那些在紐約、東京或香港的白領，他／她們臉上的呆滯或繃緊的肌肉。
那是恐懼。恐懼可以製造那麼壯觀的上班潮，每早晨呼召全城的人自動自覺往同一個方向走，就如微絲血管滙聚流進大靜脈，在中環的另一端，大動脈把血液打進四通八達的管道。
恐懼，包括恐懼犯錯，恐懼捱罵，恐懼被裁掉。上班潮的壯觀，不過是不想回公司和必須回公司的集體辯證。一想到必須在九點前踏進公司大門，或把員工證往登記器給感應一下，腳步就必須加快，因為，我們害怕遲到了就……不敢想像。
我看見商場一邊，一個男生抵抗著洪流，要在人潮的一旁走往另一旁，拖著一條金屬欄杆。為甚麼他必須橫渡這道大概五分鐘後便會消失的洪流？很簡單，他若不現在走過去，大概會給經理罵。恐懼，令他無懼。像士兵冒死前行，臉上木訥。
恐懼，是秩序的來源，就是不知道不這樣會怎樣，才遵守著。知道自己反正會被送進毒氣室，猶太人就不會排隊了。
恐懼是看不見的，看見的，卻是紀律。哲學家福柯很早就提出生物政治(biopolitics)：社會對身體的直接監控。害怕恐怖分子，我們樂於脫下皮帶；害怕流感，我們便願意被隔離七日，解封時還開心得像中獎，乖順得可怕。
教會一直以來，對社會性的恐懼批判極少，大概因為教會太愛秩序。教會也愛上恐懼，最常見的恐懼，就是害怕「得罪神」，我們致死的罪都給基督的血洗淨了，就是有些是例外的，這些例外的（有種種神學把它合理化），規訓信仰生活的大部分。
恐同、害怕排擠，懼怕竟是許多事奉神的人的一生。加拉太書是自由的憲章，我很期待，這種信仰若在生活全面落實，世界會是怎樣。
--原載於基督教時代論壇1136期(2009.6.7)文化專欄「單程路」