立即捐款

文藝

認同與超越的覺醒 (唱盤上的單行道:社運電影節)

認同與超越的覺醒 (唱盤上的單行道:社運電影節)
廣告

廣告

認同與超越的覺醒
陳智德

在九月底的香港亞洲電影節中,看了麥海珊的記錄片《唱盤上的單行道》,從班雅明的《單行道》出發思考城市經驗以及香港的意義,影片人物遊走於城市,思考在城市的成長經驗,也思考城市發展本身對個人的意義,城市與個人二者其實可以無直接關係,透過歷史回溯,敘述者重新認知或發現二者本來的連繫,但該連繫又隨著城市自身的發展而朦朧。《唱盤上的單行道》正敏感地意識到都市土地與個人認同的異質性,迥異於農民與土地的關係,某種都市的抽離感仍教人在「移動」與「根著」之間徘徊。

電影中,「移動」(moving)與「根著」(rootedness)二詞反覆交替出現,成了影片敘事的模式,也忠實地道出香港成長者的城市經驗,就是「紮根」總帶著巨大的無力感,不是不想認同,而是香港抗拒人們認同的力量大於吸引認同,城市經驗和本土文化的割裂也一再摧毀難得的累積。由是香港成長者也用「移動」作另一方向的尋索、擴展自我和對抗斷裂,但在某一時刻又再因移動的疏離而回頭認識到「根著」的意義及其苦楚。
「有時候,根著,是在穿梭城市的地鐵中行走,卻一點也沒有動。」

片首唱盤播放著八十年代舊歌,露雲娜主唱的《荳芽夢》聲音殘缺不清,舊制式如同八十年代電氣化的九廣鐵路和逐一通車的地下鐵,它們的故事,到今天兩鐵合併而宣告正式消隱。「舊制式」的歷史是如何被消隱的?什麼是「不合時宜」的故事?《唱盤上的單行道》的敘事者回溯在官塘的成長經驗,與地鐵通車的故事結合。敘事者的故事好像也是我們的故事?小時所熟知的名字官塘,如何被寫成了「觀塘」?歷史和名字是如何被淹沒的?就只因為地鐵通車嗎?就是那麼脆弱嗎?那麼容易、不經意地就把一個名字偷換了?還有多少個這樣的名字?香港的歷史是否也是如此?

「也許,移動,是害怕撞破真相。或者說,是害怕發覺自己就是那些反鎖著真相的百佳牌保鮮紙。」

《唱盤》在當下的記錄中,還多次穿插私人的家庭記錄片和舊殖民地政府新聞處的宣傳片,在當下與與去、私人與公眾的記錄之間催生反思,這反思有時由今昔的對照產生,這不難理解,而另一反思的路徑有點迂迴,似乎是透過重覆的厭煩而產生的。在政府新聞處宣傳片當中,白人男性以略帶著亢奮的英語聲音說:「香港是奇妙的……」剛看時還有點覺得有趣,它畢竟是歷史片段,帶點滑稽的宣傳片技巧,但導演刻意把宣傳片反覆地一再插播,觀眾很快就感到厭煩,導演其實就是要把它變得厭煩,也藉此凸顯大歷史敘述的虛妄。在電影中,導演沒有在敘述者旁白中對大歷史表示批評,卻以此方法迫使觀眾自行產生對它的批評──至少感到厭煩。
「很多時候,移動,只是為著在城市中拍攝而不會被食焦追趕。」

影片人物還到旺角朗豪坊亂逛,有時不知是鏡頭在轉還是人物在轉,有時有點暈眩的感覺,只因演員在旺角鬧市中作撐船動作。陸上行舟式的記錄,談論的也許是商場和都市的消費,公共空間中空間是否真的空間?在本身已虛假或殘缺的公共空間當中,個人還有多少空間?在另一段,演員在金紫荊廣場的遊客和攝影機之間穿過。就是這穿過的動作,如一擊閃電,教我再思索公共空間的意涵,以及被觀看、被消費的意義。
「有時候,移動,是在城市被遺忘的空隙,與自己共舞,或,與回憶紏纏。」

《唱盤》另一重點在於回憶,包括敘述者的成長故事、官塘與美孚的地方史、維港與旺角歷史的今昔對照。歷史為什麼重要?對已逝事物的追認其實未能重塑過去,而僅僅構建另一形質的今天,因那觀看歷史的眼光,正正是「現在」的產物。歷史與時間是怎樣消逝的?它總有一些痕跡,然而人倫的消逝永無痕跡,有時是歷史的問題,有時是人倫本身的問題。

「有時候,根著,是坐在天星小輪上平靜的望海,只是望著,並沒有其他,什麼也沒有,一點也沒有,卻快樂又自在的。」

差不多最後一幕,演員來到維園,在通往中央圖書館的行人天橋上駐足,望向空曠的維園,再脫下手套,握著欄干。好像在哭又好像在笑,因想通了一切而感到快樂,電影由此帶來某種覺醒之後的解脫,但暗地裡還得向自己承認,那覺醒仍是一種哀傷。真正的最後是影片以分割鏡頭,同時映出演員在兩處唱盤播放的地點,田野與城市中的公園,再以同樣的眼神,走往同一方向而消失。
整部《唱盤》都滿佈著對照的觀點,包括回憶和想像、歷史與當下、公共與個人,以至演員與導演的聲音,亦由此而環繞出一個關鍵的對照:「移動」與「根著」,最終指向對土地的認同和超越。影片半記錄半劇情的模式,沒有加入其他角色或一般記錄片的都市人物訪談,帶有更強烈的個人觀點和抒情氣氛,意義卻不僅在於個人,影片的公共訊息反而由此個人的覺醒而得以衍生,其由對照出發的呈現,最終超越了單純並置的展示,而真正達致了公共與個體的對等,個體自主的關鍵性亦特別可見,詭譎的城市一再拒絕個人認同,但個體終於透過公共歷史的認知和政治覺醒,因超越而贖回個人立命之所在。
 
(《信報》,2007年10月19日)

000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
唱盤上的單行道 
導演:麥海珊
2007 / 香港 / 74min
語言:廣東話/國語/英語 / 中文字幕

http://www.aahsun.com/08/DVD.html

在《唱盤上的單行道》中, 有著一連串很明顯的對比:移動與根著、公共與個人、實驗與紀實、陽性與陰性、城市與非城市、有權者與無權者、戴手套與沒有手套、歷史與記憶、大街與小巷、單聲道與雙聲道、單一作者與多元互動、線性與非線性、理性與感性、分析與格言、遺忘與記憶、「知識份子」與「平民」......

唱盤上的方向,可以逆轉;現實世界的發展方向,是否已進入不歸的單行道?那麼,抵抗遺忘的人,是否也進入了抵抗的不歸路?......

實驗與紀實融合的精采嘗試,我們這個城市的平民詩歌。

放映時間及地點:
- 2009/11/19 (星期四) 晚上19:30
地點:香港基督徒學會
地址:香港九龍旺角道11號藝旺商業大廈10樓(豪華戲院對面)

第七屆香港社會運動電影節 2009 10-11
影像.感動.思索.行動‧ 就在你與我身邊
聯絡: 8101 2056
email: [email protected]
網站
http://www.smrc8a.org/smff2009/
討論
http://smff2009.wordpress.com/
主辦l 自治8樓 及 影行者
費用全免
歡迎捐款共育社運電影節

廣告