感謝西九文化管理局的邀請，農曆新年前在西九大戲棚看了傳統排場粵劇《斬二王》。
其實二十年前已看過「粵劇之家」搬演此劇，當時稱作《醉斬二王》。不過當年開始看戲沒多久，加上少不更事，除故事外，啥也看不懂，更看不出甚麼好處來。所以如今只記得劇名，表演內容早已忘得一乾二淨了。難得今年有機會重看，自然要抖擻十二分精神。
據介紹，《斬二王》原為清代「江湖十八本」之一，以官話【註】演唱，情節簡單，人物鮮明，連時代背景也沒有，就像寓言或童話一般，但卻沒有甚麼道德說教的意味，反覺觀照人情世態甚為深刻。話說很久以前，勇士張忠（羅家英飾）投軍報國，奉命剿除綠林豪傑鄺瑞龍（龍貫天飾）。兩人對陣後惺惺相惜，結為兄弟，同向朝廷覆命。太子司馬揚（新劍郎飾）深敬兩人勇毅，再結交為異姓兄弟。三人中以司馬揚居長，鄺瑞龍次之，張忠最幼。司馬揚即位後沉溺酒色，鄺瑞龍犯顏直諫，混亂間手持先王御賜的黃金鐧誤傷司馬揚，被他醉中怒判斬首。鄺瑞龍遺孀張氏（王超群飾）與張忠聞訊，悲憤不已，興師問罪，兵臨城下。司馬揚深悔其禍，誅殺西宮娘娘（陳嘉鳴飾）與國舅（梁煒康飾），並承諾痛改前非，他日傳位予鄺瑞龍之子，以息眾怒。曾見網上有人說司馬揚能與鄺瑞龍、張忠可以同患難，不能共富貴，令他想起電影《投名狀》云云，雖然兩劇難以直接比較，見解亦算精闢。事實上，結局時司馬揚屢問自己酒醉時誰人在場、為甚麼不諫止他誤斬義弟，接著逐一藉故誅殺國舅和西宮娘娘，又把佯不知情、明哲保身的軍師（溫玉瑜飾）驅擯，盡見在上位者諉過於人、不肯反省的軟弱、自私與殘暴，令人頗有感觸。
論劇情，此劇尚算流暢、紮實，雖不免犯駁或堆砌之處，猶幸不算太嚴重。例如結局前張忠為嫂嫂向義兄傳話那一大段唸白略嫌重複，演來稍覺累贅，文字上或可再精簡些，以保持緊湊的氣氛。至於較嚴重的破綻，則在鄺瑞龍之妻張氏身上。故事開始時，鄺氏夫婦因遭陷害而失散，鄺瑞龍落草為寇，張氏則走投無路，欲自縊，幸為張忠所救，結為兄妹。觀眾不免以為張氏是三步不出閨門的弱質女流。後來鄺瑞龍與張忠結拜，隨他回家，驚見妻子在堂，以為她失節改嫁，與義弟遽起紛爭，張氏欲勸不果，只落得被兩個大男人推來擋去、跪地搖水髮呼冤的份兒，仍是一副無能為力、百辭莫辯的尷尬模樣。誰料她得悉夫婿被斬後興兵伐罪，弓馬嫻熟、英姿煥發，儼然穆桂英之儔，著實令人吃了一驚－－如果她早練就一身本事，當日何必自尋短見？勸架的時候為甚麼不露一手？看將下去，我當然明白這是為了讓旦角有更多表演上乘功架的機會，但以戲論戲，似乎不應為了表演效果，而犧牲了故事和人物須合情合理的基本原則。看來張氏這個人物和故事支線，還可以再琢磨一下。
不過，《斬二王》始終是注重演技的傳統劇目，為了製造機會表演功架而堆砌情節，尚可理解。喜見眾位老倌悉力以赴，連唱帶做四小時，戲味盎然，無甚冷場；配合鏗鏘有力、澎湃激昂的鑼鼓，看得人血脈賁張，確是一場難得的好戲，盡顯傳統粵劇豪邁粗獷的風格，以及唱、做繁重，表演元素豐富多采的特色。
戲曲表演的基本技巧是唱、唸、做、打，「做」和「打」均是動作，但動作的幅度、方向、應用方法等均有一定的方圓規矩，猶如拳腳功夫的一招一式，所以稱作「程式」。把多項表演程式按照某種規則組合起來，以表達戲裡人物的某種心情或處境，則稱為「排場」，就像拳法的套路。以我有限的見識，《斬二王》好像每一折均至少有一套排場。雖然我不知道那些叫甚麼名堂，但從動作左右對稱，或兩人輪流做同一套動作看來，加上節奏獨特的鑼鼓，隱約可感受到那是一套特定的表演程序，不是隨意組合的零散招式。例如前文提到鄺瑞龍誤會妻子張氏失貞，與張忠大打出手，兩人分開之後做了幾個動作，先後跟張氏對望幾次，再輪流單腿站立，不停作原地三百六十度轉身。張氏則雙膝跪地，一邊繞著丈夫和義兄圈轉，一邊搖著水髮，明顯是為了表達兩個男人焦躁難決，張氏無計可施、不知所措的心境。又如鄺瑞龍被斬後，相信為了讓張氏有足夠時間換上戎裝，安排了一段乳娘（鄭詠梅飾）替張氏備馬的功架表演－－從馬廐拉出馬匹開始，依次裝上馬鞍、障泥、馬鐙、轡銜、韁繩、搖鈴等，逐一繫穩裝備，檢查一遍後，再刷鬃毛、安撫馬兒，拉牠到指定地點等候張氏，自己則持鞭侍立。整套動作長約十多分鐘，完全沒有曲子，也沒有唸白，只得音樂伴奏。臺上既沒馬匹，也沒有馬鞍、轡頭等裝備，只得乳娘備馬完畢後拿著的一條馬鞭，但所有凌空虛擬的動作均讓人看得明白如畫，舉手投足之間也不失美感和勁力，盡顯戲曲表演寫意傳神的精髓。
然而，戲曲表演的最高境界，不在於把程式和排場做得多麼精準、完美，而在於能否從連串動作中，讓觀眾感受到劇中人物的處境和心情，與他們同甘共苦、憂戚相關。倘若脫離了劇情和人物，動作難度再高、形態做得再優美，也不過是一段雜耍而已。《斬二王》各位老倌盡心盡力的演出，七情上面、震撼人心，表演程式和排場雖然繁複，卻絲毫沒有賣弄功夫、為演而演的生硬粗澀，反覺是人物在其時其地真情流露，給後學、給觀眾充分展現了傳統戲曲的精義和魅力，實在非常難得。
因為是注重表演功架的傳統排場戲，《斬二王》在製作上非常簡樸，擺設以一桌兩椅為主，連張氏駐紮的軍營和司馬揚登高觀戰的城樓，也是由兩組一桌兩椅疊成的，只有在金鑾殿才加上了設計較精致的龍椅、龍案。陳設儘管簡單，但看去一點也不鄙陋，更令觀眾把注意力集中於表演細節上。這與早前看精雕細琢、美不勝收的《再世紅梅記》是極大的對比──一個傳統，一個現代；一個粗獷，一個典雅，代表著香港粵劇不同的面貌。我無意評定孰優孰劣，只盼兩者可以並存，互相借鏡，延續這門傳統藝術的生命力。
在日常生活中，總免不了各種各樣的妥協與調和；在藝術上，我還是支持百花齊放、百家爭鳴，反對不加思索的模仿與抄襲，把藝術園地應有的奼紫嫣紅，逐漸變成一抹暮氣沉沉的蚊血。如今見識過傳統粵劇樸實無華的真正魅力，更確信這是粵劇的根源與心魂所在，應該善加珍惜和發揚。有人曾建議戲曲應該「精致化」，以適應現代社會和觀眾的要求，敢問何謂「精致」？如果說的是技藝更精準細膩、曲詞更精煉、劇本內容更契合人性、人情，使觀眾更容易產生共鳴，或如羅懷臻教授說的「承載時代精神」，我自然是贊成的。但若說「精致」是指製作上金碧輝煌，務以華服美景作招徠，則恕我不敢苟同。當年石崇與王愷競富，尚且難以為繼；如今已成小眾娛樂的粵劇，若在製作上不計成本爭妍鬥麗，又可以維持多久？何況所謂「看戲」，戲文和表演技巧應為主菜，其餘技術細節俱屬次要。倘若看戲只留心誰漂亮、誰帥氣，服飾和布景是否瑰麗，或者不問劇情和人物，只知演員「生鬼」詼諧便叫好，對舞臺上下、對戲曲本身，也不是甚麼好事。
如何讓傳統適應現代、讓現代包容傳統，自清末民初以來，一直是戲曲界念茲在茲的命題，但我深信這不只是臺前幕後要關心和努力的事，臺下的觀眾也有一份開放胸襟、嚴加鞭策的責任。一臺好戲，總要有個臺上臺下才成事；倘若臺下不懂欣賞，臺上再努力也是徒然。尤其是香港這個市場主導的社會，觀眾買不買票，就是一股無可抵擋的賞善罰惡力量，直接反映觀眾的藝術品味和鑑賞能力，也足以左右臺上的表演方式和藝術取向。觀眾能否善用手上這枚「賞善罰惡令」，與臺上一起力求進步，我且拭目以待－－但至少，這是我對自己身為普通觀眾的期許。
承蒙西九文化區管理局提供《斬二王》劇照，謹此鳴謝。謝幕及西九大戲棚的照片則由作者自行拍攝。
【註】當時各省籍臣民溝通的共同語言，猶如今天的普通話，但語音自然大有分別。
附錄：《斬二王》演出劇照