一．
時代的步伐太倉促，人們只看見事物的一個切面，卻自以為掌握了整體，這導致了誤解和悲劇。而電影——我指那些追求真實的電影，則是立體地掌握事物的嘗試。這便是（所謂）藝術電影的社會功能吧。
看畢是枝裕和導演的新作《比海還深》，感受甚深。原因之一，是從阿部寬飾演的主角良多，看見（可能的）未來的自己——年輕時拿過文學獎，之後一直停滯不前；早已習慣自己的潦倒，卻又把「大器晚成」掛在嘴邊；明明是個不負責任的人，硬要結婚、生小孩，終於離婚收場；總是缺錢、總是在吃東西、愛穿短袖襯衫、快五十歲還交不出家用……至於爛賭、勒索高中生、窺覷母親的養老金等，這些我不會做，但倘若一直停滯不前，人一定不會變嗎？
那個被勒索的高中生對良多說：「我不願意成為像你這樣的大人（大意）。」高中生出場的鏡頭不到一分鐘，卻令我感觸良多，並因而寫下這篇文章——高中生正是那種只從自己的角度看見事物的一個面向，卻自以為了解真相的全部，並武斷地審判他人的人的典型。
那位高中生眼中的人渣兼潦倒中年，為什麼能得到熟悉他的人的喜愛和關懷？假如高中生看見良多和他的母親或兒子相處的情景，不知道他會有什麼感覺？
「平面」與「立體」的分類，在文學研究裡早已是常識——英國作家福斯特（E.M..Foster）在一個世紀前出版的《小說面面觀》（Aspects of the Novel）裡提出了「圓形人物」和「扁平人物」的分類，和本文提倡的「平面」與「立體」大致同義，而《小說面面觀》如今已成為最具名氣的小說研究經典。然而，像本文般用電影的社會功能來討論「平面」與「立體」的文章，並不常見。
「概念」是人類知識的基礎，脫離了「概念」，人類根本無法產生知識。弔詭地，「概念」卻正是成見的根源。高中生遇上這個勒索他的中年人，沒有耐心去深入了解，只迅速地把他用「像你這樣的大人」此概念定性。假如電影就此結束，便是TVB劇集或二三流荷里活電影的水平。但是枝導演沒有就此停下，而是讓我們看見其他人對良多的截然不同的評價：在生的和死去的，比他年長的和比他年輕的，工作時認識的和私生活中認識的，認識了很久的和剛認識的，熟悉的和不太熟識的，上過床和沒上過床的。透過不同人眼中的良多，加上觀眾直接從銀幕看見的良多，觀眾對他的人格，便有更立體的了解。看畢《比海還深》的人，相信無法三言兩語總結良多的性格，然而他卻比TVB劇或二三流荷里活電影的人物，更活生生。
我認為，這種立體感，便是是枝導演的作品的魅力所在。而我從這種不願隨便定性他人，願意花時間和耐心看清他人的寬容中，看見了善。
二.
和一位前輩談起《比海還深》，他說看之前有期待，看看能否解決自己的中年困惑，可惜電影無法為他提供答案。
我不太清楚前輩指的中年困惑是什麼，因此只談《比海還深》對自己的啟發。不經不覺，已寫了八年，單算和文藝界人物交往後的日子，也有五年了。一隻腳總算跨進了文學的門檻，我卻發現自己被卡住在門檻上，無法前進或後退。對於這條路，還是沒多少把握，卻己餘下沒多少青春。這便是「後青春期困惑」吧。
年輕時曾妄想自己能擠身文學殿堂，但人越大，越看得清自己的平庸。雖然說作家一般要四十歲打後才能確定自己的才能，但撫心自問，在這個年紀只能達到這個水平，即使再努力，往後頂多是個和同代人相比還可以的作家吧。僅此而已，進不了文學殿堂。這一年發現有其他適合自己發展的領域，金錢的回報絕對比寫作這一行豐厚（必然）。認真考慮過放棄寫作，最後還是回到原點。原因？不太清楚，是因為不敢面對「浪費了過去八年的人生」這事實，情願繼續自欺欺人吧。
最近看了幾套以作家為主角的電影，包括《筆羈天才》、《女人熟睡時》、《比海還深》。我對以作家為主角的電影總很感興趣，因為想知道在他人眼中，作家是怎樣的存在。這幾部作品之中，我最喜歡的是《比海還深》。
荷里活電影的一大問題是，劇本太強調衝突和起承轉合，但這世間，不是每件事都是以起承轉合的規律發展的，例如寫作。畫成圖表的話，作家的生活應是一條很長很長的直線（寫作），突然彈跳上一個極高的點（出版），而不是劇本教科書裡面的小衝突-小衝突-大衝突波浪線。（當然，在作家的內心，每天都經歷著各種衝突，但這些都是難以畫面化的。）因此，如何在那條沉悶而重複的直線上找到有趣的切入點，便成為以作家為主角的電影的永恆難題。
假如作家的人生本身已充滿傳奇色彩（像《黃金時代》的蕭紅、《莎岡．日安憂鬱》的莎岡），那麼聚焦在他們的人生就可以了。又或者可如《筆羈天才》，聚焦在作家和那些對他們重要的人（在《筆羈天才》裡是編輯）的關係。但《比海還深》很特別，它是唯一一套把作家拍得比凡人更凡人的作家類電影。
在《比海還深》裡，良多的身邊人談論他寫作這件事實的口吻，就像談論「他的女友是韓國人」或「他總是穿短袖襯衫」般淡然。而良多自己談到寫作時，亦沒有朱凱迪式（今期流行）理想主義的慷慨激昂。然而這是否代表良多就對寫作沒有執念？我看不是。「君子慎其獨」，觀一人之志，宜在其獨處時，因為這時的行為不是表演給他人看的。良多的書桌前貼滿了靈感來臨時速記下的句子，單憑這一點，我相信良多仍在堅持。
那為什麼良多和身邊人會如此淡然？答案顯然易見——擱久了。電影發生在良多拿文學獎的十五年後了，也許當初身邊人曾強烈反對他創作，也許當初良多亦曾激烈地反抗，但都是很久以前的事了。當初的宏大理想，不太記得；為什麼還要繼續？不太清楚。也許只是太習慣現在的路，也許只是忘了可以放棄。
我認為是枝導演很懂得拍這種「擱久了」的感覺。《海街女孩日記》的故事發生在母親丟下女兒們出走的很久以後，當一切都安頓下來之後。在《海街女孩日記》中，出現了一種能象徵這種「擱久了」的感覺的食物——自己釀的梅酒。而在《比海還深》裡，亦有一種能象徵「擱久了」的感覺的食物——在電影完結前，良多一家人在颱風中吃咖哩，吃著吃著，良多的母親才告訴他們這是良多的父親生前煮的，已擱了半年之久。眾人聽後，只稍稍抱一下怨，便繼續吃。
我對那位前輩說：「得悉在吃的咖哩已擱了半年，只稍稍抱一下怨，便繼續吃。會拍出這樣的情節，是枝導演實在是個善良的人啊！」
回到「後青春期困惑」的問題——其實已經回答了——擱久了，問題便不再是問題了。這是我看畢《比海還深》後的啟發。
「當一百年後，人們在研究我們這個時代的時候，他們不會知道我們是怎麼生活的，因為他們能看到的只有《黑暗騎士》。但只有小型的獨立製片電影才能描繪出我們生活的樣貌，沒有任何一部票房大片可以顯示出我們是誰，相反的只會讓未來的人認為我們瘋了。」
— 文溫德斯（#ErnstWilhelmWenders）