我和郭臻在五年前的一個電影會聚會有過一面之緣。他是當時十八歲的我，人生第一位面對面認識的香港導演。印象中他的老師，影評人家明對他讚口不絕，大概是說了： 「很多同學畢業後也到電視台工作，但他一直堅持拍電影。」當時家明老師還分享了郭臻在APA的畢業作品《媽媽離家上班去》給我們看，那是一個關於女外傭在香港的故事。五年後，他已成了得到香港電影金像獎和台灣金馬獎認同的導演，但似乎他拍電影的初心——讓弱小者的聲音和影像被注意和理解，並沒有變。
十月，應東區社區報《杏人茶》編輯友人邀請，採訪太古街坊舉辦的《十年》放映會，促成重逢。得知所有導演包括郭臻也會列席，便事先告之我會在現場採訪。我發現我們的fb messenger 唯一和最後「對話」正正是2016年，《十年》獲金像獎最佳電影時的 “Congratulations!” 和 “Thank you!” 。
四年後的2020年，他的《夜更》獲頒金馬獎「最佳劇情短片」。但這次我沒有私訊他“Congratulations!”。雖然一方面很為他的努力得到肯定而高興，畢竟電影創作是很不容易的事，但我的興奮已失去純粹。《十年》獲獎時極其量是警世的電影想像，但《夜間》是在比《十年》所呈現更荒謬的現實中作成，就算我今天傳他“Congratulations!”，心態已回不去《十年》獲獎時。
他的獲獎感言令我想起那日《十年》放映會後跟郭臻的交流。
四年間他的《浮瓜》好像應驗了國安法，而我就去了讀法律。也是出於偶然，我這個學期選修了「法律與電影」，於是跟郭臻見面前我就在想，到底《浮瓜》理論上可算是一套「法律電影」嗎？重看《浮瓜》，郭臻在構思故事時是有意以少數族裔和社會弱勢為主角（另，周冠威導演《自焚者》中的Karen 也是香港的少數族裔）。導演們是很有意識地想讓被忽略的群體的政治參與被看見。不過我們最後也沒有討論電影《十年》本身的問題。
「我地不如出去傾好唔好？」郭臻果然還是在抽捲煙。他的長髮和眼鏡似乎也和五年前一樣。
我們步出電影中心不久，在郭臻吐出的煙霧裡出現了幾個警員。今天看見警察就是令人不安，而在Art Centre外看見警員更是令人腎上線素飆升。 我們都在電影中看過警察、執法人員燒書、破壞藝術品的描述；「不聽話的」讀書人、從事藝術創作者在威權社會中被迫害這種事，以歷史觀點來看幾乎是一種必然。幸好當天的警察只是「路過」。
也是出來抽煙的黃飛鵬導演（《冬禪》是他的作品）加入我們不久後，放映會的嘉賓之一，曾志豪先生也走過來找郭臻「集郵」。於是，我們四個人就在電影中心外展開了圍繞2019年夏天的記憶的討論。雖然談不上是粉絲，但我在日本留學時也是看《頭條新聞》解鄉愁。在現實中跟「小豪子」交談真是不可思議。但非常遺憾，今天的香港已容不下「小豪子」了。
「小豪子」知道我在諗法律，臨別時好像說了一句「香港靠你啦」。我當然明白這是帶有祝福性的寄語，但今天香港的法律，在保障人權和自由上有多可靠，大家都深知肚明。當然保障從來都是個程度問題，而且歸根究底香港的困局不是法律問題，而是政治問題。
以學習法律的環境來說，我以為2019-2020年的學期已夠差，但隨著國安法在地化和有關社會運動的案件陸續審判，這個學期似乎更令人鬱悶。所以「法律與電影」課是我月來的心靈解藥。當法庭無法彰顯公義，道出真相，電影可以是彰顯公義的工具。郭臻安靜地聆聽我對法律的失望、對電影的感激。
「但法律是比較精細的工具。」郭臻當然明白電影的限制。但導演啊，至少電影藝術可以安慰人！
剛巧我們之後的目的地相同，但等了兩班電車，眼前仍是擠滿人的車廂，於是我們便一起步行至銅鑼灣。原來郭臻也是村上春樹的讀者，原來他也是久不久就有需要讀一讀村上的文字； 原來他也好喜歡《1Q84》； 原來他在上年的當日身在我留學過的京都參與電影節； 原來日本導演是枝裕和是他學生時代的啟蒙（之一）。
我們沿著昔日的遊行必經路線、抗爭現場，談到離港的問題。但他拍出了 《夜更》，我仍然在香港讀法律，有些感覺和想法似乎不言自明。
「我也好羨慕像村上的創作者，可以邊行邊寫。但拍電影的機動性可沒有那麼高。」
「你知道伊朗導演阿巴斯嗎？他晚年在日本拍了一套電影。雖然仍然是很優秀的電影，可能是因為離開了自己的土壤⋯⋯作品和以前的相比好像就是『差咁啲野』，是靈魂嗎？」
在入夜前，我和郭臻在時代廣場附近分別。後來再見他便是在《夜更》獲獎後的網上報導。我想起郭臻也讀過的《1Q84》Book 2關於青豆的第十七章的節錄：
「生命雖然是孤獨成立的東西，卻不是孤立。那生命和別的生命在某個地方是聯繋著的，關於這一點我可能不得不負起某種形式的責任才對。」
「 呢部片係屬於每一個係世界唔同角落而又擁抱良知嘅香港人。作為filmmakers 我哋只可以做一件好小嘅事，只係本分；每件微小嘅事或許唔容易，但請你相信，小事都可以發揮莫大嘅作用，所以呢個獎暫時由我地保管，待黎明來到，再交還比大家。願大家好好療傷、好好去愛、好好照顧人性嘅複雜，擇善固執。願自由歸於人民。Night is young, we keep on fighting. Save 12.」
寫於2020年歲未。