文／Pat
整理／EG 9515
按﹕原來《民間記者》的專欄，都是要登記的，因此代為貼文。
還記得〈創世紀〉和〈新紥師妹〉的周驄嗎？這位甘草演員，最近非常活躍，成為公仔箱和銀幕最耀目的綠葉之一。從前他是粵語片小生，但在我出生的前一兩年，轉往觀塘銀都戲院擔任經理，為期五年。
周驄離職了，與我談話的經理，名稱從略，就叫他做老西阿叔吧。老西阿叔說，從前觀塘至少有四間戲院：觀塘戲院、富都戲院、金都戲院和銀都戲院。他任職銀都戲院於1963年開業，由左派的銀都集團經營，在六七十年代紅極一時，與北角的新光戲院都是愛國戲院的橋頭堡。六七暴動的期間，有一次在九點半電影完場後，遭防暴警察衝入，撕去貼在裡面的大字報，並聲稱搜出了武器及宣傳品，又吊銷了銀都的牌照。復牌後，銀都繼續扮演其左派戲院的中堅角色，除了一般的首輪電影外，還放映當時較少人留意的中國電影，1999年愛國電影，介紹國歌歷史的〈國歌〉來港上演，有愛國團體在銀都包了一場觀影。正因其左派背景，《蘋果日報》亦曾就此乘機攻擊一番。《蘋果》刊出了一篇報導，說在銀都及影藝放映的〈國歌〉，觀眾疏落，只有小貓三四隻，暗指中國國族主義在香港不受歡迎。不過曾去銀都及影藝的觀眾都知道，在這兩間戲院包場，並不是甚麼新聞。
觀塘、富都和金都戲院已先後倒閉。金都戲院專門播放一張票睇到笑的咸片，現已改建成教堂。至於銀都戲院，本來佔盡整幢位於輔仁街的銀都戲院大廈，一二樓全層分別都是影院，座位過千，但過去幾年持有業權的銀都集團曾多次嘗試對外發售部分物業，但最後未能成功售出。二至四樓的南面部分，再加上地下部分，合共一萬多尺，都陸續出租予Neway、華潤超市、實惠家品，以及一些零星的小舖。
現在，戲院只能瑟縮於二樓的北面。戲院大堂本來佔盡整個裕民坊及輔仁街街角位，擁有一個典型的舊式戲院大堂，戲院大廈外牆總掛著巨型廣告板，介紹每月新片。但自從面向裕民坊的半邊租予Neway後，新片的廣告位置讓予周麗淇和劉浩龍的巨幅橫額，戲院大堂就不斷向小食店、影碟舖退讓，現在只剩下一個大約兩米寬的門口，宣示今期放映的橫額，也只餘下六尺乘四尺。至於戲院面積，現在碩果僅存的影院只是以前二院的樓座，下層已出租予超級市場，原有的熒幕也升高至樓座的高度，剩下的座位數目大概為四至五百。不論是十點半、十二點半、兩點半、五點半、七點半及九點半，銀都戲院的觀眾也是不多。與其他舊戲院一樣，早場播放咸片，下午和晚上則放境況與它同樣慘淡的港產片。規律的放映時間，殘留自早期院線（發行商）與製片商高度結合的傳統，現時的舶來品，片長三四小時多的是，在那個年代，院線要你片長不可超過110分鐘，製片商就只能順從。
第一次光顧銀都也不過是今年暑假完結前幾天的事。那天我們看九點半場，賣票阿姐面前放著一支粗紅鉛筆和座位表，有人買票就直接在一大疊票中撕下一張，然後循例問問你要坐哪裡──不問也沒所謂，反正空位多的是。未滿十八的舍弟，為著手上那張所有場次都通用的三級戲票興奮了好一會兒，還將它珍而重之地放在錢包中，準備隨時向人炫耀。結果，偌大的戲院只有六七人，負責帶位的阿叔不住走來走去，在我身後發出緩慢而沉重的腳步聲。
完場後，我們到位於戲院入口旁邊的影碟舖逛了一圈。門外播放著在銀都戲院落畫不久的〈新紥師妹3〉的DVD，店內不斷廣播，聲稱是最後一天營業。根據過往的經驗（註一），影碟舖說自己結束營業，通常都只是促銷技倆，不能盡信，豈料過兩天後經過，真的已人去樓空。
再去銀都，看的是〈夜宴〉。〈夜宴〉不同以往的冷門中國電影，因為是荷里活級數的大製作，所以在報紙的電影節目表上，已可發現全港的院線幾乎都在上映。選擇銀都也不是因為它的愛國背景，只是貪其空位多。正因如此，我和友人在九點半場開始前一兩分鐘才施施然走到售票處買票。賣票阿姐看到我們，好像有點反應不來，然後才打了一個電話，大概是告訴其他工作人員有人買票，今場照播之類的。
入場後不出所料，我們包場了。整個影院除了我們之外，還有另一個帶位阿叔（註二）在進進出出，每隔一段時間，就在門口找個位子坐下，大聲的打呵欠。完場後，因為整間戲院就只得我們兩個顧客，所以帶位阿叔亦步亦趨，即使是上廁所也緊隨其後，待我們一出來就關燈鎖門。在等待友人的時候，阿叔在我前面不住踱步。為了打破悶局，我問了個很挑釁的問題：「哈，我想問呢度以前有冇午夜場架？」
誰知略帶鄉音的帶位阿叔的牢騷一發不可收拾：「哎，九點半都係得你兩條友，仲邊會有午夜場？香港地呀，好片冇人睇，爛片就一窩蜂咁仆去睇（手指向APM方向）！」在廁所往出口短短的一段路上，帶位阿叔對張藝謀、陳凱歌、馮小剛等人的作品如數家珍，談到〈夜宴〉，又聯繫到《王子復仇記》……走到樓梯底，他的結論是：「你地讀緊書呀嘛？宜家D學生，冇人睇戲架喇！」
至於賣票阿姐，已在大堂中蓄勢待發準備走人，帶位阿叔一個箭步走往門口，把電掣啪啪啪的逐個關掉。我們纏著他，打算等他放工後邊走邊聊，但他一手把鐵閘拉下，拋下一句「好啦遲D再傾！」就大步向馬路走去，讓人來不及反應。
過兩天再去銀都，那個帶位阿叔已不在，只有另一位戴眼鏡的坐在售票處，拿著放大鏡看報紙。我走向他，準備問他那天沒問的問題，可是他只聽到「重建」兩個字，就一臉冷酷的說：「重建呢D野，其實我地都唔係好想講……」
註一：某一集無記《百法百眾》，其中一條問題就是店舖註明「最後一天」、「結束營業」等標語，吸引消費者，但第二天店舖又照常營業，算不算違反了《商品說明條例》。答案是沒有，律師指，「最後一天」不是在說明商品。我都幾認同，但友人說不認同，店舖的裝潢、標語，難道不是構成說明商品的一部份，我不知道喎。
註二：雖然名為帶位，但這個職位在銀都戲院的語境下，跟買票劃位一樣，都是沒有意義的。