上周六(1月20日)在各種不利因素下,還是勉為其難的把「為歷史招魂─關於自由」的小演出完成了。老實說,沒有觀眾的演出不算成功。是糧食倉太小,注定趕客?還是為歷史加入藝術元素,只是我們一廂情願的想法?
上回提到,參加這次展覽,給自己定下了對監獄這命題多作思考的功課。看見市民的好奇感隨着閃光燈閃過不停,父母帶着孩子以規訓的語調告戒犯法以後的下場……我總覺得關於監獄、和香港的監獄,大家好像忘記了些甚麼。記得那天「睇場」,走在操場的三棵大樹下,陽光明媚,竟有一種回到我小學校園的錯覺。我就讀的小學在官塘,校舍環立操場,與隔籬的民居貼近,校長與訓導主任在階梯上監視學生的一舉一動。我不知道進場參觀的市民,看見古蹟後的玻璃幕牆高樓,除了有時空錯置的驚訝外,有沒有與我相近的聯想。然後我走進D倉,從擠狹幽陰牢房拾級而上,醫療室高大的樓頂、育嬰間殘留在牆上的卡通人物、空間從窗戶自然流動…有像從地獄走到天堂的感覺。空間的配置,文明的想像,全依權力的凝視來運作。我提起膽量(為什麼會恐懼呢?),一個人從走道的一端走到另一端,窺伺半掩的房間裡面的模樣。看見空着的病床,靜謐的空間,中斷了的生活變成了歴史。我覺得我像欠了歷史的一些甚麼,而所謂歷史,亦並未真正的過去─只要這世上一日仍有監獄的存在,無論在何方。
讀傅柯─這是我即時的想像。我把傅柯的書(死)頂在頭上,面壁,把有關圓形監獄的一節逐字讀出,同時喜嘻果則矇着眼在地上用粉畫逐層收細的方框,而小怪則把藏有花朵的玻璃瓶逐一用磚頭敲碎,二人都弄得指破血流。傅柯使我想起了智良。智良曾經被強行帶到醫院,因為所謂的精神失常。當他趟在那張米白色的玻璃纖維床上讀尚‧惹內的《小偷日記》,燈泡吊到他粗壯的軀幹中央,我覺得圍繞在他身邊的我們(其實只得三三兩兩)像來看病─是,是看/被看的手術床。李志民本來說好話會唱歌,臨場卻帶來另一位朋友子健。演出變成了幫觀眾做腳底按摩,同時由子健從故事的另一端(囚犯)講述被羈留的經歷(導遊的敍述都是由懲教署職員的角度出發),以真實的鬱悶來打破各種浪漫的想像。陳智德講戴望舒在香港淪陷期間,未獲共產黨營救而被日軍收押在域多利的經過,同時我在地上用粉筆抄寫戴氏的「獄中提壁」,才了解「晒太陽」原來是生命中多麼悲微的願望。「演出」以誦讀傅柯的權力論開始,以彭家榮的佛經故事作結。最後,家榮他把背包裡的所有物件逐件攤開在床上,讀著以解脫為主旨的佛經段落和有關修心的小故事。。同時,我把程翔寫給妻子劉敏儀的家書,湊近每一位觀眾的耳邊輪流誦讀(剛好這天,程翔被安排調到廣州服刑)。
整個「節目」以傅柯開始,佛經作結。每個均為二十分鐘的小演出,我覺得比起「美術館」內部份無關宏旨的作品,大家都是交足功課。只是偶爾或受好奇心驅使走進來的觀眾,拍了照,即時的影像給消費了,不求甚解便離開。我明白這不是幾個所謂「有心人」所能夠解決的問題(藝術教育沒有從生活出發),更不是要怪責無備而來的觀眾。當我們收拾清理的時侯,有位媽媽拖着兩位孩子進來,較年長的一位看見地上的字跡便朗讀起來:
如果我死係呢度 (如果我死在這裏,)
朋友你唔好悲傷 (朋友啊,不要悲傷,)
我會永遠活係你地既心裡面 (我會永遠地生存 / 在你們的心上。 )
字跡模糊,閱讀有點困難,小女孩轉以書面語續讀:
我們之中的一個死了,
在日本佔領地的牢裡,
他懷著的深深仇恨,
你們應該永遠地記憶。
當你們回來,從泥土
掘起他傷損的肢體,
用你們勝利的歡呼
把他的靈魂高高揚起,
然後把他的白骨放在山峰,
曝著太陽,沐著飄風:
在那暗黑潮濕的土牢,
這曾是他唯一的美夢。
戴望舒 《獄中提壁》一九四二年四月二十七日
小女孩聲線溫柔清朗,也許沒有想過這樣徹底打破了我(們)的歷史想像(階下囚:男/操國語/抗日愛國)。她告訴我和智德她讀五年級,也告訴我藝術還有希望。我懷疑她是戴望舒託世,在今日的香港。
~~~~~~~~~~~~~~~~.
後記:
這次以「藝術家」身份參加域多利監獄開放日的「監獄美術館」展覽,早知「藝術」在這裡只是整場保育戰的馬前卒。能讓主辦單位在談判桌上交出漂亮的成績表,我義不容辭。但看見「美術館」的策展方式與部份藝術家交出的功課,與監獄的主題九唔搭八,我着實覺得可惜。自問盡了所能,回應地方的歷史、空間的特性。這是我最後一篇以藝術家的主觀經驗作的賽後檢討。整個計劃其實可以有更好的安排,以融合藝術與歷史。還有時間的話,我將會犯越界之大險(既參展又批評策劃者及同行),另寫一篇文章。這裡先多謝這次參與演出的朋友、梁展峰、梁兆基、又一山人和Edward的幫忙。
回應
really九唔搭八
I know that this activity include a course which study Victoria Prison. I don't know why the students are not invited to show their works in prison and they have to move to Fringe Club to show their works. Their works are a lot more research based and at least more related to the place. Their works are better than those 九唔搭八 works now showing in prison.
Why are they not invited?
Is it because of they are students? not famous enough?
do not stay long ...
I tried several times and could not get in to see the performance. Finally, I got in. The performance was heavy and I need to go out to breath. I also had a feeling that it was selfish to stay there for long because my act will make other people could not get in. The small place do not welcome audience. Of course, it is the artists' works and do not need to welcome audience. As a viewer, I also followed my heart. I saw the performance. Then I went out, drifting for a while, thinking for a while. Then I think it might be good to leave and let more people see the performance. Therefore I left.
If the event did not welcome audience, you probably should not expect audience to stay. It is the reality and also human nature. People come and go. However, I think they all grasp something. At least, I did.