按﹕本文是03年張國榮墮樓後所寫的文章，都五年了，我想起法國哲學家列維納斯(E. Levinas) 一段有關猶太集中營的倖存者的話：「在俘虜營裏，有些人接到家人失蹤的訊息，有些人沒有接到家人的回信，相信事情發生了。生還後才知道，失蹤是『被帶走』，沒有接到回信是『被毀滅』。確認親人的『不在』後，一時之間，確實難以忍受，但倖存者必須活下去。不久，生者就填埋了死者所佔的場所。喪禮過後，日常照常開始。死者不在本身又潛入存在中，『在那裏』的低吟充滿各地。總之，破碎的世界、喪失親人此一中心的世界依然存在。意義縱使從世界剝落，逐漸漂白，世界還是『在那裏』。即使親人死了，世界也沒有穿洞。世界的空洞帶進無數的死者，但這個空洞不久又被存在填埋。這樣說來，可怕的不是『空無』，不是『不在』喚起了無邊的恐懼，而是『在』(存在) 、『在那裏』，才變成無限恐懼的對象，甚至死亡也給吞沒了。暴力破壞了的世界、炮彈炸開的街道很快修復了。修復的街道隱蔽了無數亡者，讓穿洞的『不在』消失了，世界內『所有的淚水慢慢乾了』這才可怕。」
大家都忘記了張國榮嗎？似乎不是，這可以近日大小的記念活動或出版為証。但在這個大國崛起的年代，03年那個詭異的時空，大家可能早已忘過一乾二淨。故此，把本文重貼，以記錄那一段詭異岁月的心情。
就讓死者永遠記住我們吧！
小西
疲倦。
任《青春電幻物語》的VCD自行轉動，我要的只是片中莉莉周的聲音：
「絕望是紅色的以太，希望是青色的以太，永遠和沉默，在這裏飛，白色的天空……」
風在吹，風繼續吹，世界很疲倦。「哥哥」舉殯了，心裏有個洞。不知道為甚麼，如今還不習慣叫他「哥哥」，也許是因為Leslie這名字比「哥哥」來得酷；那些老好日子，在Peter、Tommy、Albert等等可組一個個宗親會的名字以外，他的名字無疑比較特別，與媚。
梁款說，Leslie的離去代表了一個時代的終結。我跟朋友打趣說，其實時代早已死了，我們早已死了，只是我們不知。Leslie從廿四樓墮下，我們終於醒覺：我們原來早己死了，時代原來早己死了；就像鬼片中的常見情節：人總要死兩次，一次是肉體上的死，另一次是幽靈終於醒覺自己的肉體，原來早己死了。羅文也是異死的，但他生前有足夠時侯讓我們預習死亡，起碼我們可以慢慢的看到他的老病死。慢慢的來，慢慢的習慣，慢慢的感到悲哀，慢慢的平伏。不難理解，同樣是出殯，羅文的靈車，為甚麼並沒有同樣的喚來一萬聲哀切的呼喚。
但Leslie的死實在來得太突然，朋友說得對，他的墮下為我們烙下了一個創傷(trauma)。哎，他在《異度空間》中，不也是個被創傷纏身的人？而且他還沒有完全經歷老去的過程，他不會是十二少，他永遠是我們心目中的如花。所以，他舉殯時不設瞻仰遣容環節是明智的，在這種突然的下墮中，他的世界跟我們的世界突然斷裂了，他已變成了一個形而上的存在，我們心中的絕對他者。
近來，我們總說：永遠懷念「哥哥」；但若有選擇，我們是否寧願他永遠記住我們？想起劉小楓一個有關奧辛維斯的複敘事：
「小的時候，我看《冰山上的來客》，有句話一直不懂。中尉把古蘭丹姆救出來，自己中了黑槍，臨死前，古蘭丹姆對死者說：“記住我，我叫古蘭丹姆。”活著的人竟然懇求死者記住她，難道不是很荒唐的要求嗎？
現在我懂了。讓活著的人記住死者，對活著的人來說，仍是一種奢侈，面對無辜的死者，活著的人對生命總是虧欠的。我只有懇請無辜的死者記住我，因為，他們活著，永遠活著，而我是將死的。我屬於他們，所以懇請他們記住我。」
劉小楓談的是歷史苦難的倖存者對死者的虧欠：無辜的死者永遠活著，活著的人對他們總是虧欠，永遠屬於他們，所以懇請他們記住自己；否則活著的人對死者的虧欠感，就將會變成一種永遠無人理解的孤寂經驗；死者安息，只有活著的人孤獨的徘徊不去，化作幽靈，眼白白看著自己的平庸與老去，然後被整個世界忘記。
就讓死者永遠記住我們吧！
2003年4月