從小，我認識的古洞就只有古洞村，通常就叫古洞，沒分南北，新界居住的人，所有村都不加個村字，直呼其名。古洞北並非獨立成村，與古洞南本是一體。古洞北有原居民，俗稱圍頭人，也有非原居民，原居民擁有大片土地，每戶有多有少，視乎「太公」留下幾多，他們住的是三層丁屋。非原居民的住屋，很分散，每個屋群可能得十多廿戶，整個古洞北，可能有二三十個這樣的小屋群，形成不規則的村落，村內村民即使彼此為鄰，但非親非故，或是原籍不同，與新界原居民的圍村成強烈對比，非原住民之間雖然沒有交往，也會彼此認識，隣舍是最相熟的，但與原居民就有些隔膜。那些土地，無論是耕地、畜牧地，有住屋、倉庫、厰房或農舍的土地，多數是政府地，用短期租約方式，由政府以平宜的租金租給村民，屋是自己起的，一層高，有大有細，領有屋牌，全是合法興建。初期的屋是用木和鐵皮建成，村民最怕打颱風和落大雨，因為屋可能會漏水和水浸，甚至給颱風吹毀。
為何會落戶在現址，每戶都有不同的故事，大多是原寄居附近鄉里，然後找了片空地建屋起來，或向人家頂讓。40-60年代，由大陸逃港的難民源源不絕，港英政府便由得他們在新界鄉郊搭建房屋，當時是不毛之地，只得泥路通達，甚至是缺水缺電，只能飲用井水和點用火水燈，用乾柴或樹木煑炊。與市區寮屋不同，房屋分佈零散，後來經濟條件較好，村民便改用石屎和磚頭起建，比原先的較高，間間外貌不同，排列也不整齊。我們在新界見到的一些三層高的石屋，屋的排列齊整，是原居民的丁屋，一些是由丁屋地建成，補了地價以私樓賣斷的住屋，全不是非原住民的住屋。
這些在古洞北零散的非原居民小村落，現在不少是老人家居住，他們在40-60年代從大陸廣東逃避戰亂來港，多數是原籍東莞、客家和潮州，現在已七老八十，老一代仍保有些少原籍的節日舊風俗，敬奉祖先和地主。隨著香港經濟走向工業化和商業化，兒女大多因生計遷往近鐵路點或就近上班地點居住，假期節日才回去和老人家相聚，如果雙親已過世，房屋便閒置。老人家年壯時靠務農和做小買賣養活一家，或在附近工場工作，勤儉簡樸，又守傳統風俗。現在安享晚年，身心開朗，不慕繁華，不羡高樓美食，不願搬離故土，九時入睡，六時醒來，粗茶淡飯，游閒自得，最享受節日在屋內與兒孫共聚的時光。其實，再過十年，這樣的鄉土情懷也會隨這老一輩的自然去世逐漸消逝，年輕的一代們要保護的，是這一片鄉土所深藏的獨有品味情懷和成長的痕跡，亦讓老人家安享晚年。
古洞北的老村民，40-70年代是務農為生，有一大片的平原，又可從跨越南北的雙魚河引水灌溉農作物和餵飼禽畜。這個地方與位處西面的元朗不同，元朗稻米比這兒多，有較多河流漁塘，所以元朗有水產，烏頭和鯇魚是最常有。古洞北村民種植疏菜、瓜類和生果，果樹以龍眼、荔枝和黃皮居多，木瓜、番石榴、西瓜、甘蔗、玉米、楊桃和桃子也有，甚為多樣。他們也飼養家禽，主要是雞隻，牲畜主要是豬。農產品是拿到古洞村南部公路旁的蔬菜合作社出售，公路兩旁有一列商店，有過百間之多，亦是銷售地點，顧客是四周村落的居民，大清早便走路或乘坐鄉村車前來「趁墟」。古洞市集也有多間茶樓，是村民茗茶、吃暍、在外用餐和交際聯誼地點。村民也會將農產品運到上水出售，上水離古洞村不遠，當年的上水，是一個較大型的市集，即石湖墟，洋樓不過是幾層高，主要是沿新豐路兩旁至馬會道，範圍不大，建築物現時仍保留大致原貌，沒有公私營高樓大廈，但因為有一些工業，如木厰、牛皮厰、維修工場和其他家庭式製造業工場，亦因為有火車站和四方交通樞紐，便有不少日用品可供購買，例如是衣服鞋襪、電器和药用品，也有戲院和銀行，因此，上水才較富庶繁華，古洞北村民就在上水購買他們的日用品。
至於讀書，小學多數是原村馬路附近，在古洞、金錢村和松柏塱，步行或踏著腳踏車上學去，住較遠的小孩，便要乗鄉村車。少數會到上水，中學便去金錢村的喇沙和上水的鳳溪，或粉嶺和大埔的其他中學，亦不少會去元朗就讀，那裡有較多中學。那些年，鄉村的孩子，讀幼稚園和小學，必定找最近一間，男女一樣，只要有書讀便好。至於中學，便看升中試或後期學能測驗的成績，不能全由自己話事，家境較困難的，孩子可能讀完小學，便要幹活，後來有了九年免費教育，一定要上學，便好了很多，村民怎樣艱苦，也要讓家裡孩子讀完中學。
其實，自八十年代開始，上述的農村和市集生活，已漸息微，古洞村內的工業，如木廠、醬園、維修、手袋廠、膠花廠等，亦逐漸消失。這是城市化造成，當政府將上水、粉嶺和大埔一帶，或另一邊的元朗，開始發展成新市鎮和工業區，古洞北的新一代便開始遷離老家，在高樓大廈獨自成家立室。新的一代是在古洞的村落出世和長大，即使現在已五六十歲，四周的環境，仍保留大致的原貌，原因是即使已過了大半世紀，除了水電供應、道路和交通的改善，基本上是從沒發展過，村落的四周仍保留著過去大大小小的景象，有著他們年輕時的足跡和記號。
古洞北的村民，若是外來居住者，已住了二至三代，村落已變成了他們的故鄉家園，老一輩會一心視那兒作為平靜終老的地方，幸運的，數十年相依相伴的另一半仍在，但不少老人家的配偶已去世，生活滿有思念和對逝去日子的回憶。在市區生活和長大的香港城市人，是沒有古洞北村民那種獨有的體會的，孩童時期或自力更生的日子，是以樹木、野草、草蜢和昆蟲為鄰，與麻雀、禽畜和家犬為伍，炎夏有蟬聲，雨後有蛙聲，晚上有蟀聲，有大自然的清新氣味和聲音日夜相伴成長，滿載著幸福和微笑。外戶不閉，盜賊不作；日出而作，日入而息；鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉，正好是用來形容村落的過去。
粉嶺北的村落，與古洞北有著差不多一模一樣的故事，有同一的過去，現在亦同遭厄運，被迫滅村。政府遷拆古洞北抑或粉嶺北，拆毀的，不單只是一間間的房屋，移平的，不只是一個個的村落，而是消滅一代族群的過去，無情地砌斷一段段延綿流長的生命歲月，如果這些村落消失，新界的鄉土濃情亦同時隨之變成無影無蹤，市區的古老建築物，怎樣也有個可能被保育下來，新界鄉郊住民的家園風物，背負著多代人的過去，由誰來給它保留下來呢？就像炎夏的晚上，不再看見螢火蟲在樹間飛揚，我會因為它的消失而傷感。