國際足協圖片
數據的意義
數字對足球比賽是超重要的。因為勝出的一方，要做的就是令己方的入球多於對方的入球。攻入世界波，可能格外高興。但世界波是一分，撻Q射入也是一分。所以，在一場足球比賽中，最有意義的數字就是入球數字。其他的數字，都是毫無意義的。
當然，入球數字以外的數字，也可以很有意思。這十多年來足球的「數據革命」，已大大改變了我們理解足球的方法。預期入球值（expected goal）這樣的概念，也已是世界盃官方電視轉播時會出現的數據。完場打開社媒，很容易就見到有關剛完結賽事的統計數字甚至是「紀錄」。但問題是，這些數字、數據，有多大意義？
例如某球員傳球成功率高，是代表那人是傳球好手，還是一個只選擇風險低傳球路線的球員？某球員的對抗成功率高。但那些對抗從何而來？會不會是因為自己的控球或者傳球失誤，才令到對抗需要發生？
庫拉索對厄瓜多爾一仗，庫拉索守門員Eloy Room創下了有紀錄以來，男足世界盃門將在法定九十分鐘內最多的撲救。但這是否代表Room的表現很好呢？狼狽地撲出一個軟弱無力的中路地波，跟飛身將快進死角的勁射瓦解，完全是兩回事。當然，有人可能會提出，可以用「射門後預期入球值」和「實際失球數字」的差距，來判斷門將的演出。但足球的門將，其工作不只是擋出射門。一個守門員可能因為出迎失誤，所以要神勇撲救來化險為夷。如果這種情況發生，守門員上乘的撲救數據，很可能掩蓋同一場拙劣的判斷能力。
數據派可以回應：這是因為現有的數據太簡單所致。這說法有其道理。但當數據變得愈來愈複雜，數字本身簡單、清楚、客觀的優勢，很容易就會消失。
我無法否定數據的功能。但相對文字（或其他非數字）的描述，數據的優勢可能更在於讓人去理解球隊和球員的特點。而所謂特點，是需要大量的數據作基礎才可以支持。而當我們看像世界盃決賽週這樣短途的盃賽，又或者純粹是想去分析一場球賽時，數據的功能，遠不及對賽事本身的「肉眼」觀察。數據的功能，在這個情況下，絕對是輔助性的。如果要去以數據去理解一場賽事的關鍵，我們先要做的是去看完整場比賽，再去決定哪些數據才是關鍵。這做法固然可被批判為先有定論，再找數據輔助。然而，足球賽事千變萬化，根本沒有一項或者幾項數據，是必然在分析一場球賽中佔據著最重要位置的。除了入球數字外……
紀錄？故事？
事實上，有些數據甚至是紀錄，是非常多餘的。例如麥巴比射入他在世界盃中最快的入球。我知道後有何意義？報章要填版面，電視台和電台要沒有冷場，社媒上要時常更新來爭取點擊和被演算法推介的可能。於是，那些擁有大量數據的公司，很容易就設定「紀錄」，透過社媒傳至全球球迷眼前和耳中。甚至連主流傳媒，也覺得轉述這些「紀錄」是其責任了。
當數據、紀錄愈來愈泛濫，我們理解或者分析事物的方式是否愈來愈單一呢？要強調的是，在這個過程中，被淘汰的不一定是劣幣。當禾仙夏的成功指標可以是他的社媒帳戶追蹤人數時，到底他在場上的表現又是否會被人記得？那些無法量化、無法以數字去表述的情景和足球故事，是否愈難傳誦呢？
美國化？
有時在想，除了海量的數據廿四小時透過電子產品在淹沒我們外，不少足球迷抗拒的「美國化」是否也是這個過程的一部分？眾所周知的是，相對足球而言，美式運動對數據的追求和著迷要早得多。足球迷對實際四節的抗拒，但對數據泛濫的趨勢似乎正面得多。當然，不是所有與美國相關的東西都要抗拒的。例如如果各地職業足球員都像美國不少隊際職業運動員一樣，拿到集體談判權，就會是好事。但對數據的過份投入（尤其是在分析個別球賽時），就應該是壞事了。
也有些可能是無關宏旨的。例如我聽到香港的粵語評述說一些美式運動色彩極重的詞：ankle brake、sell foul甚至「三角進攻」。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）