二零一七年十月一日。
清晨五點五十分。
遠處的山外泛起一片魚肚白。鑲滿雨雲的天空，深淺濃淡層次分明，像一幅霧靄蓊鬱的潑墨山水畫。
桌上剩下一堆花生殼，一小瓶日本清酒、兩瓶紅酒、半打五百毫升啤酒－－涓滴不剩的空瓶和空罐。
窗外一片喧囀，已是新的一天。
我拖著沉重的行李，與隊友離開小夥伴的家。
樓下休憩處的草樹，經過連夜大雨洗刷，蕩漾著一股濡濕青澀的氣息，直撲鼻端。
我停步站著，深呼吸了一下，嘗試整理一直混沌的思緒。
帶著濃冽草腥味的潮濕空氣鑽進鼻子裡，把五臟六腑洗刷一番。然後，肚子裡一口濁氣吐了出來。
終於，一切都結束了。
半年來的焦躁、忐忑、惶恐、困擾、忙亂、鬱悶，至此消失無蹤。
但是，絕對沒有放下心頭大石的釋然，甚至連唸書時交完最後一篇功課，那種心無罣礙、無事一身輕的舒心感覺也沒有。預期中的疲憊與不捨，同樣沒有出現。
剩下來的，只是一種難以形容的虛無－－不是掏空了心血，也不是曲終人散的失落。而是－－
結束了。沒有了。
就像一池春水，一顆石子投進去，泛起一圈漣漪，然後復歸平靜。
彷彿甚麼都沒發生過。
我在做甚麼？做過些甚麼？
又像夢醒了，不知身在何方，分不清現實與夢境的迷惘。
我當然不會忘記，最初為甚麼一拍胸口、二話不說，就決定去做這件勞神傷身、勞民傷財的蠢事－－
一切皆因不甘愧對前賢、辜負他們辛勞而起。一顆心就像在烤爐裡給猛火熬煎的煤炭，燒得白熱，劈啪作響，快要碎裂成灰。那份五內如焚的壓迫感，至今記憶猶新。
但是，歡呼與掌聲背後，有多少客套與恭維？有多少由衷的認同？恐怕永遠沒有確切的答案。
至於撒在校園裡的五百多顆種子，有多少能落在有益的土壤裡生根發芽，有多少未及長成已枯萎，又或者被風吹走、隨水飄去，更是無從稽考。
儘管如此，我卻自覺負擔不起沉溺在不安與迷惘的奢侈。我們已經虛度了太多光陰，必須抖擻精神，思考日後的路向和行動。
所以說，這次回到校園上演《帝女花》，只是一個開端－－不單為師弟妹開啟一扇欣賞戲曲的大門，也標誌著我們踏上一段漫長的探索旅途。
選擇以紀念唐先生百歲冥壽為探索的起點，既是致敬，更是感恩。若非他和諸位前賢用心血和性命修橋鋪路，我輩哪會有路走到今天？然而前賢本領再高，畢竟無法預知數十年後人心與社會的巨大變化；何況他們遺下的福蔭再深厚，也總有耗竭之時。俗語說：「富不過三代」，說的正是這個道理。眼見前路將盡，熙攘紛擾不絕於耳，卻少見有人除草挖石，續闢蹊徑。難得天假機緣，心想：與其繼續做隻空瞪眼、乾著急的塘邊鶴，不如試試自己動手吧？即使失敗了也不要緊，至少盡過心、出過力，死而無怨。
也許看官會問：那麼，你們探索的方向是甚麼？
我認為，當務之急是重建戲曲與當代生活的關連，藉此逐漸扭轉一般人認為戲曲是「秦磚漢瓦」（古老落伍）、「曲高和寡」（艱澀難懂）甚至「與我何干」（不值一哂）的態度。
這個方向未必正確，日後也可能需要隨著環境的變化而修訂，但總希望有助打破目前的困境－－特別是新觀眾增長緩慢，追不上臺前幕後新晉從業員的情況。即使只有一個小缺口，也是好的。
其實，多年來不少有心人已採用各種策略，嘗試吸引新觀眾，可惜成效甚微。現時六十歲以下的定期戲曲觀眾，仍屬少數。尤可憂者，就是泰半新觀眾都是「一次嘗試後，終身不回頭」，實在令人氣餒。
到底為甚麼會這樣？
我不敢說自己能夠解答這個問題，但以我做了近三十年觀眾的觀察，主要原因應是戲曲的表演內容與模式，與當代城市居民的生活節奏、思考方式、價值觀和審美觀嚴重脫節。如今娛樂形式多姿多采，電腦技術營造的視聽效果日新月異，傳統表演藝術如戲曲要維持其競爭力，必須另闢蹊徑，不要在聲色之娛方面直接競爭。老子早在二千多年前已指出：「五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽；馳聘畋獵，令人心發狂。」既然官能刺激過度會令人失去本性，戲曲何不發揮其迂迴吟詠、姿態優美、長於抒情的特點，撫慰和滋養當代城市居民（尤其是學生和上班族）疲憊躁動的心靈，讓大家重新發掘傳統中國溫柔敦厚、風流蘊藉之美？
要讓戲曲更契合當代人心，就必須從表演內容（文本）和模式（舞臺陳設、表演時間等技術問題）兩方面著手，尋找有效的方法。無論重演經典或創作新劇，也希望可以發掘文本呼應人性與生活的文學特質，再斟酌如何運用戲曲的表演技巧和舞臺技術呈現出來，送到觀眾的眼前、心上。文學與戲曲、戲文與人生，從來都是互為表裡，如今只是嘗試把彼此之間失落了、鬆散了的關係重新連繫起來，就像孟子說「求其放心而已矣」。學問之道既如是，與人生悲喜相關的藝術之道何嘗不然？我不知道這個方向對不對，更無法預計成效高下，只能盡力而為。
這次演出《帝女花》，正是我們這趟「探索之旅」的第一個小里程－－希望透過精讀劇本和細緻演繹，讓臺上臺下重新審視、思考和體會這齣經典作品，尤其是一些早被忽略、但仍呼應著現實生活的細節，藉此重建戲曲與當代生活的連繫。至於成效如何，我實在不敢置喙，惟有靜待觀眾的評語。
坦白說，這次演出可以如期舉行，未嘗沒有僥倖，甚至可能是唐先生暗中庇佑；但說到底，還須歸功於臺前幕後的衷誠合作與鼎力支持。儘管小夥伴早有長文逐一致謝，但身為這個項目的終極負責人，我還是應該向所有出過力的朋友，再三鄭重地致謝－－
首先，當然是臺前每一位演員。不論是臺柱或配角，大家的熱誠、認真與投入程度，為修訂劇本、塑造人物、演好一場戲所付出的精神、時間和心力，完全超乎意料。
六位臺柱都是身經百戰的專業演員，參演過多少次《帝女花》數也數不清，難得他們每一位都嚴陣以待、悉力以赴。他們都是演出頻密的大忙人，但從圍讀到響排，無人缺席。而李龍和阮兆輝兩位經驗豐富的老倌，在劇本修訂和表演上均提出不少寶貴意見。在一些不起眼的細節上，各位臺柱也多費了心思，使人物形象更豐滿，達成了「精讀、細演」的目標，相信觀眾也是有目共睹的。此外，多位配角如鍾颶文兄、楊健強兄、顏姐黃瑞顏等，趁著排練的空檔，主動細讀劇本和我們為場刊撰寫的文章，嘗試瞭解我們的想法，並主動提問和討論，盡力達成我們對演出的要求，尤其令人感動。全賴大家一絲不苟，演出達到預期的效果，也贏得觀眾的認同和讚賞。
諸位之中，我必須特別感謝飾演長平公主的黃葆輝，還原了唐先生筆下那位心繫家國、氣度高華的大明長公主。她表演之燙貼自然，遠遠超過了我們的期望。更感謝她願意接受我們不近人情的鞭策，容忍我們這些書獃子跟她斟字酌句，反覆討論人物心境與表演手法的關係；又死皮賴活地拉她去看崑劇《紫禁城遊記》，加深對時代背景和劇中人的體會。我深知多月來的地獄式特訓，讓黃小姐吃足了苦頭；但鞭策歸鞭策，實際上怎樣做、做到多少，仍看她自己投放的心思和苦功。她努力的成果，在響排時已露端倪，及至演出當晚，我在臺下看著她的表演小宇宙連環大爆發，比任何煙花匯演更璀璨炫目，心裡欣慰、喜悅、感激、慚愧等諸味紛陳，著實難以形容。誠如小夥伴所言，她把長平公主演得那麼出色，就是對我們製作團隊最好的回報。
在音樂編排方面，游龍和彭錦信兩位師傅，也費了不少心思。尤其是彭師傅，響排時看過特別設計的謝幕後，主動建議編寫一段取材自〈妝臺秋思〉的新曲為襯托，甚至兩易其稿，才敲定今天觀眾聽到的模樣。游師傅領導的鑼鼓，在營造氣氛方面，自是厥功甚偉。
當然不能忘記演後談的兩位嘉賓－－潘璧雲和伍宇烈。他們都是做足功課、有備而來，從取材自古希臘神話的話劇《Antigone》說起，比較中西戲劇如何探討人性和女性角色；再談到不同的表演藝術，如何呈現《帝女花》這部經典文本，還要來一小段即席示範，名副其實做到「帝女口花花」，一新觀眾耳目。
演出當日來幫忙的student helpers笑容可掬、活力澎湃，果然青春就是無敵。儘管他們沒有參與大型活動、招待數百人的經驗，但都非常盡責，盡力完成獲分配的工作，十分難得。其實當日諸事不順，干擾又多，早惹得我心浮氣躁，隨時火山爆發。但看到他們朝氣蓬勃的臉容，和大家有說有笑，總算能夠保持冷靜，繼續跟牛鬼蛇神周旋到底。
至於製作團隊的眾位弟妹，更是功不可沒。如果沒有他們，恐怕我至今一事無成，只有對著酒瓶發牢騷的份兒。劇團經理曉晴和舞臺監督Irene，負責打點一切後勤與技術事務，儘管奇難雜症層出不窮，又要面對不少缺乏專業精神、無理取鬧的傢伙，但她們總能沉著應付。Esther負責最繁瑣的票務，儘管欠缺經驗，卻仍勇於嘗試，悉力以赴，基本上把全場七百多個不同類別的座號分配得井井有條，沒出甚麼大岔子。Calvin對各版「仙鳳鳴」劇本的精準記憶、對文字差異的敏感程度，連我這文字控也甘拜下風。若沒有他再三斟酌和校對，恐怕劇本和字幕都要破綻百出了。
最後，必須感謝小夥伴Vivian的無私付出與辛勞。從構思演出和配套活動，到聯絡演員和主講嘉賓、召集隊友開會和分配工作、安排傳媒訪問等，都由她一手包辦。備受觀眾讚賞、與戲文內容呼應的謝幕，也是她和Irene一起構思的精心傑作。其實她才是整件事的靈魂人物，我不過適逢其會而已。
回想起來，半年的籌備時間絕不足夠，過程也充滿意想不到的困難和障礙，就連自以為應付裕如的項目管理、撰稿編輯、溝通應對、待人接物等方面，都有不少需要認真檢討和改善的地方。感謝各位弟妹的鼎力襄助、包容和忍讓，讓我有機會為唐先生獻上一點微薄的心意。
至今仍在質問，自己何德何能，讓大家這樣勞心勞力，為我完成這個傻氣沖天的心願？而且完成得這麼漂亮、這麼圓滿？
即使「跪在龍廷三叩拜」，也未能道謝於萬一。
惟有「寧甘粉身報皇封，不負蛾眉垂青眼」。
各位隊友，準備好一起前往「探索之旅」的下一站了嗎？