少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童見面不相識，笑問客從何處來。
離別家鄉歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波。
初唐賀知章這兩首《回鄉偶書》言簡意深，得以千古傳誦，誠非偶然。究其原因，應是字裡行間瀰漫的淡淡鄉愁，似遠還近，使讀者易生共鳴。為甚麼鄉愁容易觸動人心呢？大概因為離鄉背井、擇木而棲，千百年來已是中國人無可避免的生活常態了。
遠的不說，數十年來，多少人從內地避居香港，再從香港移民外國，至今未嘗間斷。每一次遷移，就像把枝葉繁茂的大樹連根拔起，當中血肉模糊的痛楚、孤注一擲的惶恐、水土不服的辛酸，實不足為外人道。儘管我在香港土生土長，從未移居他方，但父母都是移民，從小聽他們重複細說兒時在鄉間的故事，深深體會到他們對故鄉既熟悉又疏離、既緬懷又不得不割捨的複雜情感。但是他們不會詰問「我是誰」，並非因為他們不會動腦筋，而是他們壓根兒不覺得這是一個值得提出的問題。他們心裡早有答案，而且天經地義，毫不懷疑。
只有我這個「南北和」的產物，生長於河北、廣東與香港三種地域文化之間，優點和缺點都瞭然於心，總覺得自己既屬於它們，又不完全認同它們，所以才會不停地叩問「我是誰」，企圖在蕩漾無定的文化版塊中，尋找一枚可以倚仗的定海神針－－哪怕它其實只是一根水中的稻草。
「我是誰」這問題，旁人無法代為回答，自己也沒本事化解，只好任由它像孤魂野鬼一般寄居在腦袋中，揮不去、驅不散，興之所至就從暗角裡跳出來，教人寢食難安。看到《山河故人》裡張到樂那一臉茫然，不知怎地，就勾起這種「裡外不是人」的感覺。
張到樂佔戲不到全片的三分之一，甚至稱不上是男主角，但卻最吸引我的目光。他是山西汾陽人張晉生與女主角濤（片中好像沒提及她的姓氏）的兒子，自幼父母離異，隨父親和繼母住在上海，後來又移民澳洲。張到樂童年時在上海的國際學校唸書，已經不懂汾陽話，只跟繼母說上海話；成年後，只會說英語，要上補習學校另學中文。無論在語言或思想上，他跟未脫鄉音的老父，始終格格不入；即使有中文老師Mia充當翻譯，鴻溝仍難以彌補－－畢竟，語言可以翻譯，觀念與價值觀卻是譯不了的。何況就算語言上勉強說得清楚，不見得對方就會真正的明白，遑論接受。Mia似乎也無意嘗試斡旋，眼見父子倆鬧翻，就忙不迭抽身而去－－一如多少對現實無能為力，只得選擇逃避的人。
我比張到樂幸運，雖同是移民的第二代，但畢竟在香港出生、長大，即使在渾沌之中，總算有個救生圈般的立錐之地。張到樂卻是自幼飄泊，連老家在甚麼地方也說不清楚，面對茫茫前路，自然是滿臉惶惑與迷惘。換言之，張到樂是真正無根的一代，注定了要身陷多元文化衝擊之中無所適從。他憑著對生母稀少而零碎的記憶，決意回汾陽尋親，應該就是為了找到足以倚靠的救生圈。不過，張到樂連鄉音這個識別文化身分最顯而易見的憑證也沒有，回到汾陽之時，若有小孩「笑問客從何處來」，跟當年賀知章久別回鄉的心情，應有雲泥之別罷？
只是沒料到，張到樂這份茫然不知所向，竟深深觸動了我，甚至喚醒了內心暗角的幽靈。這不是同情，也不是憐憫，而是一種難以言傳的共鳴，以及無法抑止的嘆息。我必須先坦白承認，選用Pet Shop Boys和葉蒨文的舊歌貫穿全片，對成長於上世紀八、九十年代的我而言，無疑是呼喚著難以磨滅的成長印記，就像條件反射一般，自然而然的對號入座。我從來不是Pet Shop Boys和葉蒨文的歌迷，但他們的音樂風格，始終是我成長階段的重要文物和見證。只要一提起，就像穿越了時光隧道，總是百味雜陳，情難自已。不過更重要的是，我深深感受到張到樂無處容身、無法自我定義的不安與迷惘。
按理說，我的成長經歷跟他完全不同，談不上感同身受；然而仔細想去，彼此對自身處境感到惶惑，對前途感到徬徨與無助，其實是大同小異的。人畢竟是群體動物，總有血緣與感情的牽絆；離群索居並非天性使然，往往是迫不得已或心灰意冷的抉擇。無論上一代出於任何原因而作出某個決定，下一代無可避免要承受其後果，而且這些後果往往出乎意料，令人措手不及。同樣，張到樂的無根與迷失，並非出於個人意願，而是父母一手造成的。他那進退維谷的尷尬處境，其實也是無數飄泊異鄉的中國人的真實寫照。他最有力的反抗，不是否認血緣關係，而是想辦法擺脫這虛無縹緲的茫然狀態。回鄉尋母，就是他重塑身分、尋找自己立足之地最有效、最直接的方法。
導演賈樟柯在某次訪問中，曾說《山河故人》「講的是一個非常簡單的情感體驗」，又說「這是每個人都嘗到過的，沒有人不會嘗到，這是我最私密的一部影片，因為有很多個人體驗在裡面，並沒有太多訴求在社會上、文化上」，大概說的是片中一女兩男的感情糾葛吧？然而張到樂一角給我的震撼和刺激，卻遠出於三名主角之上。至於這是否出於導演的精心計算，抑或無心插柳，豈止無從稽考？其實也無關宏旨了。
蘇大鬍子有云：「此心安處是吾鄉」。片中選用葉蒨文的《珍重》，大概也有異曲同工之意罷？
附錄：葉蒨文《珍重》MV