死亡震懾了我
電 視 屏 幕 傳 來 藝 人 沈 殿霞 的 追 思 會 。 定 睛 注 視 一 個 接 一 個 她 生 前 好 友 發 表 的 悼 詞 ， 字 字 句 句 都 在 描 述 一 個逝 去 的 人 努 力 走 過 的 路 ， 就 算 內 容 怎 樣 重 複 ， 你 還 是 會 保 持 肅 然 起 敬 的 心 情 ； 另 一邊 廂 ， 報 紙 刊 載 了 很 多 關 於 那 位 被 書 壓 死 的 理 想 青 年 — — 羅 志 華 — — 的 悼 念 文 字 ，我 雖 不 認 識 他 ， 但 也 從 沒 放 過 每 一 篇 紀 念 這 消 逝 了 的 文 藝 生 命 的 文 字 。
毋 須避 諱 ， 追 思 的 巨 大 動 力 很 大 程 度 地 源 於 他 們 的 離 去 。 跟 很 多 人 一 樣 ， 我 在 之 前 並 未有 很 認 真 地 思 考 和 感 受 他 們 的 存 在 ， 而 現 在 ， 也 跟 很 多 人 一 樣 ， 我 才 開 始 稍 為 認 真想 想 沈 殿 霞 女 士 對 演 藝 界 的 貢 獻 和 成 就 ， 以 及 羅 志 華 對 文 藝 出 版 界 的 努 力 。 更 重 要的 是 ， 學 會 積 極 展 望 眼 下 仍 然 在 世 的 未 來 ， 放 眼 他 們 未 完 成 的 理 想 和 心 願 ， 那 當 然是 肥 姐 的 女 兒 ， 以 及 羅 志 華 未 願 平 賣 的 文 藝 出 版 理 想 。
可 是 我 思 緒 尚 未 平 復， 因 為 震 懾 筆 者 的 是 那 無 可 迴 避 的 「 死 亡 」 ， 而 我 卻 無 法 只 將 它 看 作 他 人 之 事 來 思考 。 所 有 追 思 和 悼 念 告 訴 我 的 ， 不 只 關 於 主 人 公 生 平 的 訊 息 ， 它 還 提 醒 我 其 實 「 死亡 」 從 不 遙 遠 ： 每 個 人 都 平 等 地 擁 有 那 「 假 如 生 命 只 剩 下 的 一 小 時 」 ， 分 別 好 像 只剩 下 在 醫 院 出 現 ， 抑 或 在 貨 倉 隨 書 突 然 壓 下 來 。 然 而 ， 現 代 社 會 正 是 要 迴 避 「 死 亡」 的 這 種 接 近 。
這 表 現 在 墳 場 和 殯 儀 館 都 被 排 除 在 日 常 生 活 之 外 ， 使 之 成 為生 命 的 禁 忌 。 這 是 現 代 啟 蒙 理 想 的 一 部 分 ， 具 體 地 說 就 是 將 「 死 亡 」 重 新 界 定 成 一個 醫 學 問 題 ： 通 過 理 性 控 制 死 亡 。 例 如 ， 那 句 著 名 的 反 吸 煙 宣 傳 ： 吸 煙 可 以 致 命 。但 我 們 可 以 反 問 ： 難 道 不 吸 煙 就 不 會 死 嗎 ？ 筆 者 無 意 鼓 吹 吸 煙 ， 不 過 它 確 實 彰 顯 了現 代 社 會 遺 忘 死 亡 的 特 定 方 式 ， 正 如 社 會 學 家 包 曼 在 其 精 彩 著 作 Mortality, Immortality and Other Life Strategies ( 台 譯 ： 《 生 與 死 的 雙 重 變 奏 》 ) 中 說「 死 亡 成 為 可 治 的 疾 病 」 ： 「 所 有 死 亡 都 有 原 因 。 … … 屍 體 被 解 剖 、 挖 掘 、 掃 描 、檢 驗 ； 真 正 的 原 因 被 發 現 ： 血 管 硬 化 、 腎 衰 竭 、 心 臟 病 發 、 失 血 過 多 、 肺 功 能 喪 失。 我 們 從 沒 聽 人 說 ， 某 人 死 了 ， 因 為 生 命 必 朽 。 」
古 人 視 「 死 亡 」 為 每 個 人終 極 且 不 可 避 免 的 生 命 問 題 ， 因 而 提 升 為 生 命 意 義 的 探 討 ， 思 索 怎 樣 才 能 過 好 一 生。 所 謂 「 生 始 於 死 」 ， 就 是 這 個 意 思 。 既 然 「 死 亡 」 不 特 屬 於 他 人 ， 那 我 們 在 好 好悼 念 和 肯 定 兩 顆 逝 去 的 生 命 之 際 ， 也 該 好 好 重 思 自 己 那 部 分 了 。