圖：牛牛被迫遷至禿地處處的西貢創興水上活動中心，食不果腹。
今年不是牛年，但牛對於新界人來說，不應只是12年才關注一次的「生肖」。事實上，牛是我們的鄰居、是我們社區的一分子；但我們對這個「鄰居」不甚了解，偶爾見到牠們出沒社區時，難免會有無形的恐懼或出現空間爭奪的誤會。新年伊始，我們與「十四鄉牛牛」關注組成員一齊談談牛、說說愛，了解牛在新界發展中的重要性、重塑人與牛的鄰里關係。
輋下村村長李馬田（Martin）外號「牛田」，3歲開始看牛，是「十四鄉牛牛」關注組的靈魂人物。講起牛，Martin仍然滔滔不絕，與我們既談牛、說新界地方誌、更論香港歷史。
村長放生家牛 回饋養育恩
牛比起你同我更早立足香港、落戶新界這片土地。曾幾何時，香港是一個農業社會，位於馬鞍山與西貢之間十四鄉也是如此。「當時呢度無咩交通，得船去大埔。」所以大部分村民都是以捕魚耕田維生；牛就成為村民的好拍檔，家家戶戶都以牛耕田，因此牛又稱之為「家牛」、「原居牛」。「我3歲就看牛。你唔使用力拖佢，佢自自然就會跟住你行。」不是吹牛，小朋友是可以與牛同行、肩負看牛的重責。兒時與牛相處的種種，Martin仍然歷歷在目：牛如何用犂耙翻土鬆土；牛的性情喜好，如受驚會大便、傷心會落淚；冬天餵牛食粥及番薯。細微至牛的飲食習慣，Martin至今仍然津津樂道。
圖：村長Martin在輋下村公所接受訪問，回想冬天餵牛食粥及番薯的童年。
從Martin的分享，我們可以勾勒出香港農業發展的歷史脈絡。香港開埠之初，新界的原居民主要種植稻米，幾代香港人都是靠農業養活。六、七十年代，香港經濟轉型，很多年青新界原居民放棄耕田、移居歐洲；十四鄉也跟隨香港社會發展步伐，不少農民棄耕轉型，農業自始成為歷史，家牛也再無用武之地。
「可以話，係佢哋（牛）養大我。」Martin當年也離開香港到英國讀書；然而，與牛相伴的點點滴滴及牛的養育之恩，仍然銘記在心。「當時有好多人收牛去屠宰，但我哋唔忍心。」因為這份不忍之情，當時很多新界農夫都選擇放生家牛，讓牠們重返大自然；十四鄉的村民同樣選擇讓牛卸下犁耙，讓牠們在村內過上悠閒的退休生活，安享晚年。
牛牛管理學：一個字「愛」
現在沒多少人像Martin有照顧牛和與牛共事的經驗，但仍然有很多人關愛牛牛。「十四鄉牛牛」關注組核心成員就有約 10 人。骨幹成員之一Camille，城市人，曾經因好食牛而有「牛魔王」之稱號；搬進十四鄉後，牛牛改變了她的生命，由「牛魔王」搖身一變成為村民、義工口中的「牛痴」、「牛醫」。
Camille 退休前在大學教人「管理學」，難免令人好奇她日常又會如何管理「十四鄉牛牛」關注組。Camille 的教導是「Managing without Management」，中文即是「無為而治」。她告訴我們，做管理者並不需每件事都攬上身；在十四鄉的大家庭，每個人都有各自的長處，會各自補位。「我們做呢啲工作，係因為愛。」所以關注組沒有會費、多年來從未進行眾籌。
Camille成立關注組時，對「管理牛」毫無頭緒、對如何照顧牛隻全然不知。如何幫牛牛處理傷口、牛誤食竹節蟲時要餵飲啤酒等等大、小知識，全部都是由村長及其他村民口耳相傳。除了知識，Camille還承傳了村民對牛牛的熱愛；而牛牛亦把十四鄉不同村的村民連繫起來。過往因為政治取向、生活模式、宗教背景等原因，村與村之間很少共同話題、交流不多，而牛牛成為他們的「超級連繫人」：「見到我，就會問我牛牛有冇嘢需要幫手？有冇嘢（物資）需要」、「仲會煲湯俾我飲」，因為牛牛，鄰里關係因此建立起來。
不冷不熱 愛就要保持距離
另一位關注組成員Carrie，則是飛越近萬里回到十四鄉照顧牛牛。縱使 Carrie 經已移民，她仍然心繫牛牛，回港時定必參與「十四鄉牛牛」關注組的工作。Carrie 自言這份熱情源於2017年在西貢市中心。當時 Carrie 看見牛牛在城市走動，「我真係好鍾意牛。」但因為愛牛， Carrie 反而學懂了與牛相處的關鍵是要保持距離，「我會忍住唔去摸佢，因為牛俾人摸完﹐會有人嘅氣味，回到牛群會俾牛排斥、甚至會俾牛攻擊。」歌都有得唱：「對上眼 懂我的 才熱愛不熱情」，愛牛請與牛保持距離。
「十四鄉牛牛」關注組成員把這份熱愛，轉化為24小時全天候照顧牛牛的安全。每日早上 5 時開始，關注組成員就會了解牛牛位置，接着召開會議，在牛牛走出馬路前站崗，崗位一般在馬路旁邊，早晚各一次，每次約 2 至 3 小時。牛牛成群結隊過路，關注組成員亦會慢慢地把牛趕往安全位置。適逢冬天，綠草開始枯萎，他們會把牛牛趕去其他有耐寒食物（如雞屎藤和蟛蜞菊等）的地方，助牠們渡過嚴冬。雖然護牛工作要隨時候命，但關注組成員均表示能看到牛牛健康便心滿意足，這就是他們的熱情所在。
「十四鄉牛牛」原是「家牛」，然而城市不斷發展，很多家牛變得無家可歸，成為漁農自然護理署眼中的流浪牛。根據漁農自然護理署資料顯示，2022年全港約有940頭黃牛及180頭水牛，主要分布在大嶼山、 西貢/馬鞍山、新界東北部和新界中部。2011 年起，漁護署實施「捕捉、絕育、遷移」計劃，將部分牛牛搬到萬宜水庫西壩旁的創興水上活動中心。
圖：人牛共處四個不。
「思鄉」牛牛 與失敗的「逼遷」
十四鄉也遇上區內發展問題，當時牛牛面臨失去八成棲息地的險境，關注組更引述漁護署稱「牛牛一隻不留」的管理宗旨，令十四鄉村民大為憤怒，隨即向部門反映牛牛的歷史價值和意義。他們憶起當日情景，均說「6年前輋下村愁眉苦臉，而家留住牛牛大家都開心。」
面對失敗的「逼遷」計劃，關注組各成員均對計劃持反對意見，Martin 指牛牛是他們的鄰居，突然發現鄰居消失固然突兀，Carrie 斥回港後看見牛牛居於寸草不生的填海地皮簡直「不可相信」，Camille 亦質疑有關當局並未有進行可行性研究，確切了解來自不同族群的牛牛能否和睦共處。
關注組分享以往曾有村口幼牛因皮外傷而被送往漁護署醫治，署方其後將幼牛遷至創興一帶。其後幼牛懷疑「思鄉病發」自行步行回村，途中遇上車禍，結果盤骨骨折需人道毁滅。思鄉的牛牛遇上失敗的逼遷，受苦與失落的不僅是一頭又一頭珍貴的黃牛，更是一眾與牛共存的村民和義工。
牛與新界人有着密不可分的關係，是香港社會發展史的載體。「我哋都老啦，新一代人同牛無經歷、無咩感情，現時護牛的工作難以傳承，需要由政府接手管理。」「牛其實係活歷史，係香港地標。」Martin 更與我們分享他對牛牛未來的想像：將牛牛安置在昂坪360纜車附近的綠化地，既可吸引遊客搭纜車觀賞牛牛，同時又可以讓市民了解香港歷史。「而家書本都要熟悉中國（歷史）啦，咁點解你唔熟悉香港（歷史）？」何況，對於我們，牛牛不只是出現在歷史書中，而是出現在我們社區的行走中的「活歷史」，與其大灑金錢建碑立像，打造地標，何不好好保護香港的「活歷史」，打造人牛共融的社區？
撰文 // 歡
攝影 // 歡
———
社區報《馬聞》團隊是由一群關心馬鞍山的馬鞍山居民自發組成。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）