（獨媒報導）「對我嚟講嗰個係一個示範去講，勝利唔係冇可能囉。」今年大二的政政系學生 Sam （化名）仍然記得，兩年前看到二號橋示威者「擊退警察」的振奮。也是那一夜，令他對「中大人」的骨氣生出仰慕，堅定了入中大的決心。
事發後首次踏足二橋，他有種神聖的感覺，只覺不可敗壞「暴大人」的聲譽，開學後也上了學生報和系莊。可惜入學不久，他便發現真正關心政治、也會行動的中大學生，遠比想像中少。
兩年過去，政治環境沒有最壞只有更壞，連擁有五十年歷史的學生會亦告解散。看到學系暴跌的報讀人數， Sam 苦笑，看來還是成了最後幾屆尚有自由的政政學生。
試過困惑與失望，也曾落力去抵抗，他說，當初的期許沒有改變，只是發覺與現實的距離很遠。即使如此，仍無阻他堅持下去的決心：「呢個係我活出完整生活嘅方式。」
「中大保衛戰」的骨氣與振奮
對不少00後來說，他們的政治啟蒙就是2019年的反送中，但 Sam 對政治的關注來得更早。小學時，每天早上地鐵站派的免費報紙成了他接觸時事的窗口，小四時反國教，他就自己找來國民教育科的課程大綱研究——雖然現在想來，當時只是「懶中立」地覺得國教「原意係好，只係有啲偏頗」。
直至2014年雨傘運動，中一的 Sam 上網了解「自由」、「民主」等概念，模糊地有種「好崇高」的感覺，之後亦「湊熱鬧」地買來黃絲帶，參加了學校罷課。到佔領開始，也不知哪來的衝勁，他每天放學後拿着相機去旺角佔領區，跟陌生人聊天拍照，然後上載到只有他一個人知道的網誌。那時的他只覺得人與人的連結，還有佔領區內對城市秩序的顛覆，「好神奇」、「好正」。
雨傘運動完結，從來獨自一人參與的 Sam 回到學校，「變返普通的學生」，繼續過着非政治化的生活，也沒有太大的失落。到了2019年反送中運動爆發，政治上頗為早熟的他，雖認定了政權的強頑，沒有同齡人「贏硬」的心態，但也參與了許多遊行示威。
示威者與警方的衝突越演越烈，直至11月11日「黎明行動」，有警察首次進入中大的範圍，翌日更發生了持續一整晚的「中大保衛戰」。那時正就讀中六的 Sam，看到一班警察拿住槍衝入中大的畫面，覺得好憤怒，也好衝擊：「揸住槍嘅警察同埋大學呢樣嘢係完全唔挐掕。」
（編按：警方的說法是，11月11日有人從中大二號橋向東鐵路軌及吐露港公路投擲雜物，引致交通中斷，故需採取行動阻止，警方從未主動進入中大校園。）
2019年11月12日，中大二號橋（資料圖片）
Sam 記得，11月12日那天，他心急如焚，一放學便想找路線入中大。但當時大學所有出口已被堵塞、附近交通癱瘓，亦有人指中大夠人和夠物資，籲「圍魏救趙」，於是只好作罷。
那晚， Sam 遙遙看着文字直播，看到校方調停失敗，示威者和警察徹夜對峙，警方發射水炮後再撤退。整晚教他最深刻的，不是持續不斷的駁火、為數眾多的傷者、或「六四屠城」的恐懼，而是直到最後一刻，示威者仍沒有潰敗四散，「守得住中大」。 Sam 說 ，那是一種「好振奮」的感覺，亦某程度上，象徵住學術自由對抗威權的一場小勝。
（編按：警方在11月12日，從二號橋撤退至近科學園的橋尾。翌日警方記者會上，行動部高級警司汪威遜斥中大校長段崇智失信，違反協議，未能確保再無任何雜物從二號橋投下。）
一直以來， Sam 想像的大學是自由而開放，而大學生亦是思想自由、有行動力的一群。中大一役後，他這種模糊的想像形象化了——說是「自由的堡壘」或者有點誇張，但他的確漸漸對「中大人」生出仰慕，「覺得呢班人有骨氣，唔會咁易跪」；中大短暫出現的自治，亦令他更確信大學就是這副自由的模樣。
毫不意外地，本來經歷社運後想修讀政治，並以中大為首選的 Sam ，自此對入讀中大更加沒有懸念，最終也成功考入中大政政。在那個社運退潮、《國安法》亦通過了的暑假， Sam 有種很迫切要裝備自己的感覺——進入理想中的大學，學習許多知識、與許多有學識和想法的人交流，成為了他的期待。
2019年9月，中大校園內（資料圖片）
「暴大人」的想像
入讀中大之初，一切也符合 Sam 的想像。他記得學系迎新日那天，新華社批評中大學生會向新生發的家書是美化「暴大人」和「黑暴」，有老師主動提起這件事，嘆不知道還可以講多久，但有空間都會繼續講下去。
「嗰時就覺得，政政啲老師真係好有心⋯⋯嗰個時勢下《國安法》啱啱出嚟，個個都有少少觀望態度，佢都咁直接去講呢樣嘢。」 Sam 語帶欽佩。
後來，他參加了組爸媽搞的「中大遊」，記得校巴駛過環迴東路時，組爸媽輕描淡寫地說了句「呢度就係二號橋啦」，所有人就同一時間轉頭望過去。衝突後首次踏足此處，望着眼前已圍起鐵絲網、衝突痕跡幾乎消失的二號橋， Sam 有種去了「聖地」的感覺：「呢度就係傳說中嘅二號橋。」
想到當日中大人前仆後繼地反抗，作為新一屆「暴大人」， Sam 感覺要將這種骨氣和精神接住：「好似加入咗一個 franchise 咁，唔可以畀個 legacy 敗喺我呢屆手中。」
也是這種裝備自己的渴望，令大一的 Sam 「跳級」修讀高年級的政治理論課程，看到很多厲害的師兄姐辯論，啟發思想。他又自發參加了高年級學生舉辦的討論會，和去了學生報傾莊——討論會上素未謀面的人就各種議題真誠而熱烈地交流，繼而整理出自己的想法，對 Sam 而言是從未有過的體驗，亦符合他對大學的想像；學生報老鬼不停提出新的觀點，也讓他益發察覺有學識、有想法的人大有人在。
本來沒有想上莊的 Sam ，最終為了湊人數，上了學生報和系莊。他形容，上了學生報莊、並加深對各種議題的認識後，開始建立了一份責任感，望在社運退潮時為填補論述空洞出一分力。
理想幻滅
不過， Sam 很快發現，他許多期望與現實都存有巨大落差。那是大一剛開學一個月左右，進入校園時一直都守規向保安展示學生證的他，得悉有「不合作運動」，於是開始「衝閘」，也會罵保安。但不久他便發現，幾乎沒有人響應運動——每次他孤伶伶跑過閘口，其他人仍如工廠一般，照舊排隊出示證件。
即使理應最關心政治的政政同學，亦與 Sam 的預期有別——系莊原來以聯誼而非政治為主，不少莊員上莊都是想「識人」或維繫莊內關係，反而擺街站、出聲明等政治活動，並非首要事項。莊員聚在一起，也很少談論政治議題——即使很多人都是因為19年的事而入讀中大政政。
漸漸地， Sam 聞到中大生的「犬儒味」。他感覺，每有不熟的人得知他參加討論會、搞學生報，就會暗地覺得他是「左膠」，甚至有嘲笑的意思。「就係好典型嘅普通香港人，有人做嘢就質疑佢，冇人做嘢就怨點解冇人做，但又唔出去做。」
之後在校內搞學生報拉票，還有為在囚「手足」寫信的街站，每二十個人才可能有一個停下， Sam 更發覺，會行動的中大生真的是「超級少數」。他內心那「中大人」的光環逐點磨蝕：「原來中大學生普遍同香港人比，都唔係特別參與政治。」
與此同時，校方的打壓越來越多。小至校園內不斷被洗刷移除的塗鴉和文宣貼紙，到出入口加裝閘機、要求中大師生打疫苗及申報，到幹事會被 DQ 、學生會被逼解散， Sam 開始不再感到驚訝。一來是打壓可以預期，二來是，「中大學生都唔係咁勁」。
「學生會畀人拆咗，咁大件事（中大學生）都冇反應」， Sam 帶點無奈與慍怒地苦笑。甚至理應最有行動力的代表會成員，在朔夜被 DQ 後商討諸多對策，最終都沒有付諸實行。
Sam 明白，各人處境都有其限制，在後《國安法》時代的今天，有恐懼亦是合理，只是他終發現，過去所仰慕的那些中大人，「其實就係普通人」。到了大二恢復實體課堂，接觸到更多過着靡爛大學生活、不敢談論政治的中大生， Sam 不得不承認：「可能呢種先係香港人19年之前嘅常態。」
2021年3月1日，當選幹事會「朔夜」上任首日宣佈總辭（資料圖片）
回歸初心
在這樣的時勢，作為尚有近三年大學生活的中大人，如何自處？ Sam 承認，可預見的將來，情況將會「穩定地差落去」——大學將推行國安教育、學會註冊時乘機剷除不合意的組織、甚至更改教學語言政策⋯⋯而隨時間推移，同學之間的「港豬化」只會有增無減。執筆之際，中大又公佈禁止沒有申報疫苗注射的學生在下學期進入校園。
不過， Sam 覺得，仍要「盡人事，聽天命」：「外在環境一定差落去㗎啦，但我堅持咪做落去囉。」究竟是哪來的堅定？有一部分大概是硬頸的性格使然——自小以來，無論打波、讀書，對 Sam 而言，「放低都唔係一個選項」。但更重要的，是為了一班「手足」——有許多已經犧牲了青春、性命的「手足」，「佢哋為我哋放棄咗咁多，我唔想放棄佢哋」；還有背負住重罪、正困於牢獄的人，「萬一判咗終身，佢哋唯一自由嘅機會就喺我哋手上」。
他想得很遠。
Sam 很清楚，現實與理想的距離很遠很遠，要達成目標，也很看各人的「造化」。觀乎歷史，成功爭取民主的國家往往突然脫離到自身軌跡；但若然無法擺脫人民繼續沉淪的命運， Sam 覺得，還是可以保住自己最基本的尊嚴，活出完整的生活。
「我唔想有一日諗返轉頭，我同自己講，我放棄咗喎，變咗講普通話嘅老屎忽，咁我點樣同以前嘅自己交代？」 Sam 皺了皺眉。「有時好無聊 FF（幻想），細個嘅我突然時空穿越見返而家嘅我，佢會點諗呢？我覺得到目前為止，佢見到而家嘅我都會好放心。」
理想與現實之間
如今兩年過去，曾經很為中大人身分自豪的 Sam ，幾乎不會再提起「暴大人」。面對校方的打壓，他也不再等待其他人「彈出來」幫手，而是決定「靠自己」。
有時他都會困惑，理想與現實如何平衡？像最近學生會解散一事，代表會為了現實考量而宣佈解散，似是放棄了原則；但學生報堅持捍衛決定的正當性，又似乎不太能回應現實。直至訪問一刻，多方仍就此議題拉鋸， Sam 也坦白說，想不到最好的解決方法。
不過可以肯定的是，他變得穩重了。從前的他滿腔熱誠，很容易就會批評他人，亦傷了不少人的感情，但現在他正學習體諒自己人：「可能我講到自己好勇，但我去到嗰個位係咪真係咁勇呢？」 講到尾，「大家都係香港人，都係對準政權」， Sam 明白到對自己人需要多點寬容，而變得穩重不代表沒有理想。
還有兩年半的大學生活， Sam 沒有太確實的計劃，直言現時環境只能「睇餸食飯」，畢業後也未知能做什麼。唯一肯定的是，他想繼續學習知識裝備自己，也想去半年的 exchange ——他預期自己以後會有一段好長的時間不能離開香港，那就趁此之前，「用半年嘅空窗期望吓世界，望完就返嚟做香港需要嘅嘢」。
「香港人最好可以係咁」
兩年過去，經歷各種動盪與幻滅， Sam 說，他自二號橋一役累積下來的期許並沒有改變，只是更見現實與理想的距離。
那二號橋的精神，如今已經消失了嗎？ Sam 認真地想了想說，事件已經過去，加上環境越來越差，不能再單純以過去的一個想像推動自己向前。雖然如此，由此而來的精神難言完結：「因為呢樣嘢仲進行中㗎嘛，第時更大嘅打壓嚟到，我哋會點反應都係未知之數。」身在歷史之中，這本是一個自我實現的過程。
對於「中大保衛戰」， Sam 的記憶定格在那張很標誌的相片——揮舞「光復香港 時代革命」旗幟的示威者，撐着傘、推着圓枱，面向警方，背景火光熊熊、煙霧瀰漫，劃分為紅藍兩種顏色。
雖然中大一役後迎來的是慘烈的理大圍城，但 Sam 覺得，至少那些不甘屈服的香港人和中大人，曾經有過這樣一個很光榮的時刻；那是為了自己的地方，甘願博命的光榮。
如今，運動已然遠去，但當日的畫面對 Sam 而言仍是一種慰藉。「慰藉係⋯⋯香港人最好可以係咁㗎其實。」Sam 的語速加快。「我哋而家見到香港人好似好廢，但佢哋曾經有一刻係咁樣㗎喎。如果呢班人喺14至19年中間好頹，但喺中大嗰刻，佢哋都變成咁樣嘅人⋯⋯可能繼續落去嘅時候，有一日我哋又會有新一個咁樣嘅 symbol 。」
「永遠都唔知㗎嘛。」
2019年11月7日，中大畢業禮前夕（資料圖片）
（編按：警方在昨日向《立場新聞》發出的信件中，指當晚在中大進行執法行動，目的是制止違法行為，故需「使用最低所需武力將暴徒驅散」。警方又批評，《立場》有關中大衝突的報導使用了「防暴攻入校園」、「對準校園發射逾2000枚催淚彈」等「偏頗字眼」形容警方，是「煽動仇警情緒」和「美化暴徒行為」。）
【二橋．兩年】
平和的校園 隱藏的傷疤 負罪中大生：只要永遠記住佢就自然喺度
入「暴大」前後的想像與失落 中大生：堅持活出完整生活