退休的想像頃間變化，一念天堂、一念地獄。
退休數字，時刻提醒你還不清的欠債。
現代人不愛想天堂地獄，但他們有一樣差不多的想像，就是退休。退休，對於未退休的人們，位置就如未死的人想像天堂地獄一樣。
渴求退休，最好四十歲退休，然後環遊世界。那是經濟好景時許多白領的夢，發夢當然有條件，只有少數的人才敢發夢，就像神揀選的人一樣稀少。
只是，我們同時又害怕退休，因此才要為未來「打算一下」。打算甚麼？想想你的年老，想想你百病叢生，沒有能力工作，像那弓腰推著一車厚紙皮的婆婆，或是那在輪椅上發呆的伯伯。
同樣是退休，各走極端的想像同時在我們心裡，頃間變化，所謂一念天堂、一念地獄。
退休像天堂，因此也像馬克思講的「宗教鴉片」，麻醉自己甘願在資本家的手上勞役，等候那永不來到的樂土。顛倒日夜，勞損身驅，然後依稀記得那個銀行廣告，海邊望斜陽，就像彼岸一樣金光閃閃。
退休又像地獄，個人理財顧問，數算地獄的永火，和那不死的蟲，幾乎聽到自己在黑暗的外邊哀哭切齒的聲音。輸入數字，熒幕跳出你的退休所需金額，今日開始理財，或有打救指望。
友人曾作比喻，人生就像一盒叉燒飯，有人愛先吃叉燒留下飯，有人愛把飯吃掉留下叉燒慢慢享用。只怕後者拐一拐，飯盒翻到地上。舊同事說退休要種花，我反問她：怎麼現在不種？她想了想，隔兩天就買下盆栽。
退休的哀哭切齒，源於現代人對年老的否定。
慈善機構籌款，一邊說「家有一老如有一寶」，另一邊就告訴你老人又無助又可憐，需要你我愛護，搞不清這是甚麼「寶」，難道不過是易碎的古董？
豐盛老年，說的是一身運動服，笑容如陽光，還一臉淘氣。老年人可以裝小孩，但把有意義的老年說成這樣，正在否定老年人病痛衰老的本相。
要認識真正的老年人，請跑到公園，或到茶餐廳聽他們閒聊。
又是保險廣告，每個人背上有個跳動的數字，管它怎變，還是在四百萬到八百萬間窄幅上落。那是我們的社會標價，代表社會可以在這身軀挖走多少錢，同時是我們的負債，用前半生來償還。
聖經說過，怕死使我們一生為奴。那麼，怕老，就使我們半生為奴。
－－轉載自時代論壇第1104期，城市定格專欄，文章原名：退休