(本文同日刊於《明報》「世紀版」。)
回覆友人問候，我道很好，就是盡量不去展覽、不寫藝評、不談藝術，生活就過得愜意。因為前衛易得，安靜難求。可惜的是就連好端端的舊作，在這城還是無法立錐。我說的當然是香港中文大學校園裏，朱銘的《門》。何况在城市的喧鬧之間，到底是煞有介事的作品，還是無聲勝有聲的藝術才更前衛？
唯有借舊憶舊，在此與大家分享早前到台北金山鄉朱銘美術館的回憶。
半個素人藝術家
朱銘，原名朱川泰，1938 年還是日治時代，生於苗栗通宵。通宵是個臨海的小鎮、朱家家境清貧，朱川泰是家裏第十一個孩子，只能念到國小畢業。與藝術搭上緣分，是因為15 歲那年鎮上的慈惠宮翻新，便跟隨當地的雕刻師李金川學藝。只有國小程度的朱銘，可以說是半個素人藝術家，後來竟能在國立藝術學院教學，與同樣是木匠出身的齊白石一樣傳奇。廟飾雖是民俗工藝，但要成為出色的工匠也殊不容易。除了雕工，李金川還着朱川泰學繪圖，為日後的藝術發展打好基礎。朱川泰20 歲出師自立門戶，在北部鄉鎮開設木雕工廠，本來一帆風順，惜1960 年代初不善經營而結業。正因為這個打擊，朱川泰才立志不做生意工藝人，而轉向更高層次的藝術探索。觀乎這個階段的嘗試，仍以小件居多，例如曾參與全省美展的佳作《玩沙的女孩》，工藝精湛準繩，寫實能力極強，雖不脫匠氣，然女孩低頭、不着艷色的造型，別具文藝味道。而這名低頭的女孩，正是新婚妻子陳富美女士。
朱川泰的人生轉捩點，在1968 年拜學院出身、比他年長12 年的楊英風（1926-1997）為師。楊英風先後求學於日本東京美術學校（現國立東京藝術大學）、北平輔仁大學美術系、國立台灣師範大學藝術系等，又曾遊學意大利，以其線條流暢、造型抽象的中國傳統文化主題不繡鋼雕塑最為著名。楊氏與香港藝壇亦甚有淵源（作品曾於1962年現代文學美術協會的國際藝術沙龍中獲獎，多次來港展出，現灣仔瑞安中心大堂亦擺放了其作品《一帆風順》）。
朱川泰投師門下，除了得名「朱銘」以外，最重要的得着就是「丟」——拋棄學成所得。這對身懷絕技的雕刻師來說，是很大的心理挑戰。經過8 年時間，朱銘又再「出師」。1976 年，在歷史博物館舉行個展，趕上了鄉土文藝大潮（同期成名的還有素人藝術家洪通），結果一鳴驚人。例如以牛和牽牛人為題的《同心協力》，拋棄精雕細琢，轉以大刀闊斧來表現牛車動勢，粗獷的線條配合不修篇幅的斧鑿痕迹，為立體造型增添素描效果，質樸之餘又喻意深長。參觀當日，導賞員還特意解析這件作品的創作動機——鄉間以牛車載貨，然牛主人不但不體恤牛隻之苦，往往還重加鞭策， 皮開肉爛之餘，牛隻不勝負荷之慘，把屎便也迫出來。不忍之情，朱銘於是強調人與牛協力同心。
70 年代台灣的鄉土之風，吹不到急促城市化的香港（當然還因為張頌仁還未代理朱銘作品）。朱銘最為香港人所熟悉的，正是這次漩渦中心的《太極》系列，而放於中大的《門》為最注目之作。基本的雕塑常識：雕是去除物料部分以得成造型的減法；塑是加添、模塑物料以得成造型的加法，木雕塑基本上就是以減法操作，不同於可以反覆修改的泥塑，創作必須即時得心應手。甚至可以說，木雕予人的原始感，一半源自
作者施之於木頭上的力量，一半則來自於木頭本身的實在感。觀乎我知道的木刻雕塑家，張義、王克平、唐景森，甚至仍時有鑿木的張氏徒弟何兆基、林嵐；唐氏徒弟馮力仁，都有寧拙勿巧、順其自然的共通點。而從年初逝世的唐景森、今年72 歲的張義、甚至我鄉居劈柴阿婆的身上，都能見到那種強韌的生命力，是日夕與木頭為伍的功夫。朱銘四十上下，為了應付雕刻的體力需要，便遵楊英風吩咐學習太極。太極順理成章成為創作題材，朱銘亦從鄉土進入更深遠的文化傳統，並走向國際。
大象無形
鄉土系列中的斧鑿刀痕， 在《太極》系列（原名「功夫」）更顯出神入化，抽象與物質的緊密結合，活脫脫就是一幅立體寫意畫。太極講求無為與內在動勢，尚意不尚形。從看得見的套路到難以辨認的動勢， 朱銘刀下的《太極》逐漸化繁為簡， 他的說法是： 「不單是刻這一招或那一招，而是走到這一招到下一招之間的演變。」（這與關良的戲曲人物不取亮相一刻而取動勢異曲同工）我第一次遇上《太極》，其實不在中大而在演藝學院，當時只覺得那些放在台座上的人仔「好型」。其後在中大6 年，每日與它擦身而過；埋身深究，可能不到5 次——然而，這不正正就是它的好處嗎——門之為門，在其虛空。它就是靜靜地待在那兒，龐大的身形（monumental scale），大到你沒有為意它是一件作品，而更像自然的一部分。它維繫起整個空間，見證着學子走向上天下地走向知識、走向世界，是圖書館與百萬大道的中介，亦即知行合一的中介。驟眼看來的木色雕塑，其實脫胎自寶麗龍（即發泡膠），經翻模鑄銅，以擺脫材質限制。所以作品遠則與山色相襯、近則可膠粒質感。二人對打，正前右方的一人蹬腳，背後看來剛成「人」字形；左方對手以雲手擋開，二人手腳之間僅有一線之差。錯折的刀痕加強動勢與速度，千鈞一髮，對打變成是此消彼長的能量流動。立在中大的這件《門》，並不是整個系列中最抽象的作品。在朱銘美術館「太極園」草坪上的《太極拱門》，有如中大這一件的快鏡重溫，肢體已不可辨，二人已連成一體。在日照之下，陰陽相生相克，點綴着整個山頭，它要刻劃的，已不是區區的銅、木或者寶麗龍，而是天地之間的虛空。
在朱銘開展《太極》系列的同時，亦在探索另一組主題——《人間》。雖然都以雕鑿為主，但人間系列卻色彩繽紛，着重表現個體意態，組合起來，還滿有故事性。例如《人間》園區中央的《傘》，十多個西裝友在雨中行行企企，神態各異。園區佈置，每一角都顯出藝術家的精心規劃，每一件作品都被安放在最合適的地方，許些還透露着老人家靜看眾生的幽默感。例如安放在本館門外的《排隊》，是一列風雨不改的遊客，指手劃腳、探頭張望；還有放在魚池中央的白天鵝、樹上的假文雀。
2006 年曾在時代廣場展出的最新人間系列，以肯肯舞娘為主題，對比起之前的《太極》系列雖顯艷俗，惟令我想起張義說過的一句話： 「唔鹹濕唔係藝術家。」如果性是推動生命巡環的原始本能，七十歲老爺爺的反老還童，情有可原。
藝術景點因加得減
我的中大時代見證着吐露港大幅填海，山明水秀雖然不再，惟是一草一木、一椅一桌、能打開的窗戶、可拾級而上的班房，仍舊實用簡樸。其後增添的許些藝術景點，不是閃閃生輝、迫入眼簾，就是與校院生活各不相干。最無厘頭的要數新亞孔子像，創校先賢錢穆先生、唐君毅先生不見蹤影，卻捨近取遠地招來先秦鬼影，在水塔下畫蛇添足。唯一能發揮中大地理優點的只有天一合一池，既容人靜默沉思、山盟海誓，也成為留影景點，好讓學子各奔前程之後回顧憑欄。說也奇怪，中大草創，開山殖林，種的是台灣相思；見證學生運動風起雲湧的也是台灣藝術家的作品。明月清風本無事，我們的政協、于右任的外孫校長又何來拿石頭擲自己腳趾？
(本文作者1997年畢業於中文大學藝術系；2000研究院畢業，主修中國藝術史。)
圖：
太極系列 - 太極拱門
尺寸：1520×620×590 cm
年代：2001
材質：青銅
位置：台北金山鄉朱銘美術館
圖：
同心協力
尺寸：330×83×124 cm
年份：1997
材質：木
(觀展之後回到台北，剛好是立法院選舉。到處都是國語台語拉票廣播，族群撕裂，令人黯然。)