"反智並不一定信奉隱世主義，它所要求的，不過是一種獨斷性。反智，不是不理性，反智有它自己的邏輯。反智，不過拒絕理性所推崇（卻一直未達成）的公共性。"
我們都見證著反智教會的誕生。
或説，沒有人在二十年前會想像到教會今天的模樣，是那麼跟他們一貫擁護的基督教形象大相逕庭。一個「講理」的基督教似乎消失了，這反映在崇拜、佈道、造就、社關四方面，在神和人中間，再不是道理，「做禮拜聽道理」的模式，其實悄悄地做了一個範式轉移：道理先行的模式，已經讓位給一個新的名字：權能。
* * *
知識，是一種謙卑性。
在這個意義下，犬儒主義(cynicism)並不是知識。通過輕視，我們獲得了超越，骨子裡還不過是不甘於落後和顯得卑下，在否定「世俗的學問」同時，我卻巧妙地抬高了自己。許多傳道人在強調聖經信仰的超越性時，都受不住誘惑要踐踏一下「世俗的學問」，在讓神得多點榮耀的大前提下，稍微用點暴力，也似乎變得振振有詞。當然有人會反駁他們，難道聖經不是知識嗎？（例如不同的詮釋研究）容我告訴你：在一種犬儒主義的精神氛圍下，聖經的確不是知識，它，是真理，絕對的真理。這一點大家必須記住，因為稍後我會回來談論它。
曾經，教會孕育知識。修道主義追求默想，不過，只有少數人有這樣的恩寵，可以瞥見天堂，大部份的人，就是你很敬虔，還只能退而求其次，默想塵世，這樣，也造就了漫長的世俗知識累積的過程。
資訊社會，聲稱是讓人類更有知識來生活，結果，是社會仍然知識貧乏。因為，最容易在大氣、在海底光纖、在最新的視像傳輸網絡裡流通的，是陳腔濫調。深刻的知識，是抗拒流動的，因它是事物的記憶，它刻劃在事與物的實質肌理裡面。知識是人和世界的中保。
我們必須留意陳腔濫調與反智的緊密關係。
陳腔濫調，沒有生產知識，它是完美的知識，它沒有增添的可能，它是自足的。早年的社會學家兼神學家積依路(Jacques Ellul, 1912-1994)，就曾分析陳腔濫調跟技術意識的關係：陳腔濫調，總是對的，那就是一種權威，這正是技術操控所要求的完美語言。
反智，並非反對一切論述，反智不是神祕主義，它要求語言，而且是絕對語言。因此，反智總是呈現為陳腔濫調。
* * *
反智，最普及的形式，就是犬儒主義，即是說，它總是以輕蔑的口吻，對待任何世俗的學問。專業主義者討厭反智，正因為它否定他們畢生擁護的，也就是以專門的科學追求，接近事物的真相，更有效地服務世界。
只是，反智更令專業主義者髮指的，是它的另一種形式：裝專業。
這些嘲笑世俗的學問的人，並沒有屈縮在自己的天地，安於成為與世無爭的小教派(sect)；而是口裡掛著聖經至上，手卻把種種專業學問輸入教會，忽然成為教內的專業權威，卻又看在世俗人的眼裡顯作無知。
這一個現象其實啟示了事情的本質：反智並不一定信奉隱世主義，它所要求的，不過是一種獨斷性。反智，不是不理性，反智有它自己的邏輯。反智，不過拒絕理性所推崇（卻一直未達成）的公共性。
我要指出，反智還有第三種形式，我們已經見證它的誕生：它不再自絕於公共，而是在公共發聲，進入公共，重申世人摒棄的絕對真理。反智在這裡表現為進入公共（但並非進入「公共性」），宣告它超越一切知識的絕對性。
這裡雖有三個模式，但其實本質是共通的，就是輕視知識的世俗生產過程，否定世俗作為發掘真理並為上帝悅納的場所。
* * *
借用政治理論家Jacques Rancière的分析框架－－警權(police)與政治(politics)，可以說明教會今天在搞甚麼。
教會討厭涉入政治，要政教分離，反對把事情政治化（例如聽道別想講員的動機，只管聽神有甚麼吩咐就是了）。對，教會一向不搞政治，因為一當就要當警察。教會掩不住它對權力的渴求，只是，它厭惡塵世，管不著要跟世人一起打滾，爭來朝不保夕的政治權力；教會一要就要警權，那十拿九穩的絕對權力。
教會渴求權力的論述，從未間斷。舉例，在香港教會成長的一代，不難聽見傳道人或導師的分享，求神在娛樂圈興起屬祂的人。其實娛樂圈從不缺乏同時是信徒的藝人，那麼，甚麼是「興起」？那就是說，要揚名，要拿奬，要走紅，那才是見證神最有能力的地方。一種權能神學（相信世俗權能就是神的力量），老早種在這一代華人信徒的心底。
反智文化底下，透視了教會的怨恨。
對撒但的憎惡，以及連帶對罪、對世界和對世間學問、潮流、政治的憎惡，更多反映是一種充權的渴求。我從不認為「恨惡撒但」是沒有認知意義，也不認為宗教語言沒有討論的合法性的，只是，反智更關心的，不是知識的探求，而是權力的體現。
不須知識化，不須官僚化，也不須市場競逐，反智，是一種暴力短路。
值得注意是「宣講」如何變成「宣告」。宣講，裡面包含了宣讀和講解，換句話說，講員自覺為神的話的「流通的管子」（講的是金燈臺金造管道，要讓代表聖靈的油流通，照亮聖所），他具有可誤性(fallible)。只是，宣告不過是把絕對的話語或名字，重覆發聲；我再沒有可錯性要「向神交待」，而是代表神，站在絕對的位置，發出絕對無誤的聲音。
一切的宣告（由佈道內容的程式化到最新的耶穌名字宣告），都必須是陳腔濫調，它必須是對的，而且是完美的，人不能加添甚麼。如果天主教的錯誤（如清教徒的傳統所批評）是把神的道加添了甚麼；那麼，今天教會的錯誤，是把神的道減少了，變成太短，短得只能單單接受，不能思考，也別說要像以色列列祖和先知們那樣與神爭辯。
* * *
為甚麼教會會走上反智的路？難道真理不是知識嗎？我在開首已提過這一點：不是的，真理對教會來講不是知識，知識是可誤的，是要發展的，是人為的；但教會領受的真理卻是無誤的，完美的，從神而來的；那麼，真理又怎會是知識？
除了這種普及的真理觀，還有我們的靈修觀和敬拜觀，都造就了一種絕對的姿態，讓我們以堅持絕對為榮。
曾經流行一時的靈修神學，經常提倡馬丁布伯(Martin Buber, 1878-1965)的關係哲學，指出我們要建立「我－你」關係，把對方作為溝通對象，而不是自我實現的手段（一種「我－它」關係），套用在靈修上，便是建立與三一神的友誼關係，不要把神工具化。這套講法其實隱含了一個假設，「我－你」之間，是樂意溝通的，那裡預設了一種和諧關係。只是，這一套一碰上「我－它」就出問題了，一個不能溝通的「它」，就不是我們要追求的關係了（至於過錯屬誰容後裁定）。其實，不只「我－它」，還有「我－他」、「我一她」、「我一牠」，也就是沒有預設（或可預見將來）的和諧的異物，也是這套關係哲學所否定的可能關係。
至於我們的敬拜觀，由一開始就把神聖想像成華麗的、當權的、凱旋的。無疑，聖經啟示文學（包括先知書和啟示錄）都有這種崇拜觀，只是，我們今天比初期教會或亡國的以色列民更難區別甚麼是崇拜神聖，甚麼是崇拜權力。保羅曾經講到的屬靈爭戰，跟當時政權對教會的逼迫是有關的；當今天的「屬靈爭戰」，或「文化戰」，可以抽起當權者來談論（只談小政治、避談大政治），教會對絕對權力的主張，便令它離開公義很遠了。
反智如果跟絕對權力有關，那麼，反智便是擁抱敵基督之路。因為敵基督是具體實現了前所未有的絕對權力，是無誤的，而且，他總是經典的，總是道統純正，不是新時尚。只是，他逼害教會，褻瀆真理，踐踏公義，把世界引進黑暗。
我們十分有必要重新思考甚麼是真理，甚麼是聖潔，甚麼是上帝國度。當教會這三個觀念都排斥異物，崇拜絕對，我們還有甚麼可以回答反智？
還是，不妨想一想，教會其實由一開始就是異物（多餘的歷史、多餘的異邦民），人類也是天堂裡的異物（靈體與塵土結合的怪物），連基督也是神人合一的異物（祂的存在引起了關乎三一神學的難題）。我們需要一個關於異物的信仰深思。
－－原載於時代論壇第1129期