這不過是學生的日常：呼喝弱小的為自己服務，得到強者的感覺。看似日常，卻沒有感受到弱者的悲鳴，無處發洩又要處處迎合；旁觀的視若無睹，消費別人的軟弱，怕走出來成為下個對象。每個少年的煩惱，都埋在心坎中。
電影開頭，大概沒多少人明白為何村內老師（阿部寬）要已消失的野口同學的桌子搬回來，每早還要隔空向打招呼。知道野口是轉學之後，才發現又是校園欺凌，每人面對不了過去野口自殺不逐，在遺書留下了三個沒有曝光的名字。
班主任高橋被指逃避責任請假消失，交由村內代課。口吃的村內開始被學生井內討厭，反揭出欺凌由他開始，慢慢擴散至全班；女生一直強化自己沒有參與的角色，卻被井內及其同學梅田揭發在集體杯葛另一女生。大家各心懷鬼胎，學校的青之烏信箱本為讓人訴苦，負責的訓導老師卻解答不了討厭人是否欺凌，更夠膽說自己沒有討厭學生。
失敗者的飛翔
在園部（本鄉奏多）、井內等人眼中，野口一直在笑，無論如何被壓迫、求饒、訴苦亦然，最後選擇以死逃避。學校要求學生反省，寫下不多於五頁的反省文（第二次又變成多於五頁），一直修改至滿意為止。島崎老師（伊藤步）作為女性，在學校地位被男性比下去，卻最了解形式主義的虛偽，直說何以要寫五頁？修改後的反省真是學生意願嗎？
學生的反省，不過是家長、學校、傳媒、社會要求的模式，真正的想法都被消磨。家長向學校投訴村內將野口桌子放回教室，學校只強調事情業已過去，如此徒添麻煩。家長及學校只關心升高中試，只想事情過去以免影響校譽，學生的想法只是反省文的形式，沒有人真正面對事件。村口卻強調「事件愈痛苦愈要記起，責任是一生的，要真心聆聽別人的說話」
恐龍家長的世界
家長對學校的苛索，由家長教師會（PTA）開始。恐龍家長為保護子女，除供給一切最好的，更會用盡手段保護子女權益。於是學校只好事事順應家長，避免衝突，學生的意志及思考被成人棄之如履，以為學生不過未成熟，卻不知道學生心中的掙扎、抵抗、懊悔，每天都係在折磨自己，又無法拿出勇氣面對，只有繼續扮演自修。真正的當事人根本在逃避，有如搬走野口的桌子一樣，教育的意義僅存在於學生成續與就業，殺校與否不存乎學生的生活，只在乎量化的校譽，慢慢在學校中廢校。
借用翠大的說法，「微妙に不幸のためで不幸って感じ・・・まあ、いいや（嘆）老實說 每次出現這樣的劇情就會讓我覺得 日本這種只要家族的一人犯罪還是失誤殺人怎樣最後整家人都會被一起怪罪的社會現象很詭異 完全無法理解 而且也不想要理解 日本最讓我覺得非常莫名其妙的大概就是這一點了」，兒子受罪後要整家搬走，接受閒言閒語，這種冷漠比中國的更要命。
《死後文》的控訴．《地獄少女》的冷酷
陰暗的校園，總是日本動畫的題材。《地獄少女》之中，託地獄少女將人流放入地獄的，看似真的雪恨，繼續自以為的幸福生活，以為眼中釘消失就可忘記一切。但忘記了招來怨恨的原因，消滅一個源頭，難保再次發生怨恨，但人只能下地獄一次。恨的連鎖最終令全個城市的人都被拉下地獄。地獄就在人心之中，將人流放後繼續享受「幸福」，跟收起桌子寫反省書有何分別？
（註：地獄少女題材極為黑暗，如無心理準備看Studio DEEN 寫人性，
請先考慮能否接受劇中人過激行為。那些監督到底有甚麼經歷 ...）
桌子就如死後寄出的《死後文》。死者由郵差代為寄出死後文，向怨恨、深愛、特別的人寄出，不斷提醒眾人、控訴眾人、折磨眾人。欺凌的事實始終存在，只能夠記住事實、正視事實、擁抱事實，才可以活下去。恨始終存在，責任是一生的，要纖細的去感受別人的痛楚，才可以消去欺凌。
「老師可以做的，僅是陪伴在學生身邊。如果有幸的話，或許可以傳達到甚麼東西。」
傳業、授道、解惑，不過如此簡單，村內老師所相信的，就是要喚醒教育者的本份。
真的，可能日本社會太不幸，三套作品其實都非常沈重，
校園欺凌登校拒否NEET Hikikomori，一連串起來 ...
絕望啦！我對世界絕望啦！